第8章前世
这处军营因整个夏天都在练兵的缘故，越扩越大。不知道谢蕴带她从东南门还是东北门出去，就见着一片还没变黄的枫树林——北平郊外最不罕见的品种，元宝枫。
它们都倔强地守着最后的绿，有些等不及了，已经三三两两着结伴下坠。贞吉同他各走各的，她裙子上的系带被他打了个结，耷在身侧，随着雨后的秋风飘荡着，正如贞吉此刻的心情。
她伸手生涩地碰他，面上不见笑，笑在眼睛里，“你不忙军务？”
谢蕴从地上捡起一片形状最像元宝的枫叶，绿得很深、很沉，递到她手里，“陪你逛逛，司机在洗车，洗好了送你回谢宅。”
贞吉点头应答，盯着手里的叶片，试图看出形状，谢蕴继续说：“这场雨往后，秋天就到了，再要不了半个月林子就红了。”
她淡淡应答，“那时候我可以再来一次吗？”
“当然。”谢蕴把她头顶上的落叶摘掉，动作小心温柔，“你来之前我就想，十月中的满地枫叶，十二月末的皑皑白雪，你都应当看看。”
她品味那句“你来之前我就想”，歪头看他的目光有些促狭，明明两人的距离不算近，虽也不算远，有些撩着谢蕴心痒痒的意味在蔓延。
这么感受着，便把她扯近到身前，手揽住腰肢，低头在她额角鬓边落下一吻。
“说过的话转头就忘，不许这样笑。”
她暗地里啐他冷面模样做这等让人脸红的事情，开口却是另一个问题，“可回来用晚饭？”
谢蕴答：“回。”
“好。”
如出一辙的冷淡，却反作用地激起彼此掩藏的暖流。
「那天我坐在回谢宅的车子上，手里攥着的是刚同他争论过到底像不像元宝的元宝枫树叶，满腔都是不可告人的情愫在散发。
那种人生至幸的体感，让我想起小时候回东北谢家时失而复得的半盘炸春卷，又想到换牙期多得哥哥分的一块松子核桃糖，不论是脆酥酥还是甜溜溜，都好想重复回味，一生难忘。
自那以后，寒生回家早上许多，我同他在这座偌大的宅子里保有共同的秘密，那秘密绝不可以告人，连敏雯我都防范许多，她还嗔怪我犯懒，再不给她念书。
我依旧喜欢去他的书房，却不再只是为了拿书，而是坐在他对面，他皱眉看他的军报，我低头读赋，遇到不解的地方还可以问他。彼时我才知道，他曾经有些许空余的时间，只是没有回家而已。
他嘲我字写的小气，起先我并不多理睬，他非要自讨没趣，为的是惹我眉眼带着怒瞪他，他却意外放松地笑说：“小丫头动怒了。”
又说那叫逗闷子，拿我逗闷子。
我给他写《长命女·春日宴》，淡然的面容藏着不知道多少无法言喻的羞赧，薄薄的一张宣纸正要拿起来，他从背后揽我的腰，凑得很近很近，呼吸都打在脸颊上，问我：“寓意为何？”
我紧张心动，开口嗔他，“明知故问。”
“问”字还没全然吐出口，少了大半个音节被他急切地含进嘴里，他吻的时候总是那样的凶狠，仿佛带着雷雨天的乌云要把我吞灭，手紧紧环着腰，那一刻头脑涂满漆黑，隐约总觉得他好像缺失许多，不尽完整。
末了还要正经当当地说，“冯延嗣结党贪墨、跋扈妄为，不是什么好人。”
我想起上次给他熏过的二苏旧居，苏轼记下的香方，丝毫不让，“野史还说苏东坡喜好幼女，那你书房怕也早被玷污了。”
他略带疑惑，“我这书房里还有野史？”
回头对着书架子皱眉，我只沉默地看他大半个背影，贪恋着试图握住这一刻转瞬即逝的静好。
那年生辰，秋风散漫的夜里，我同他挤在书房的沙发上，寒生用手指摩挲我旗袍上的绣花，说到了下辈子这码事。
借着生辰发愿，我说：“如果有下辈子，我不想姓谢了。”
他显然知道我说这话的由头，揣着明白装糊涂地沉声问：“和我同姓倒委屈你了？”
十指交叉握住，感觉到他掌心的茧磨着我，“总之你姓你的，我不姓这个了。”
父亲有个关系交好的同僚，姓谭，谭伯伯带着伯母常来家里，待我如半个亲女儿。家中还有个和我同龄的少爷，关系处得都是极好，父亲也曾有意撮合，但我知道谭少爷在学堂心有所属，是含章看到告知我的。
我同他讲，自然略去了谭家少爷。
他却说姓谭哪有姓谢有威望，我说那是你的威望，不是我们南京谢家的，一片细碎，支离不成梦。
寒生还教我说儿化音，南方是不兴这些的。有个词叫“跌份儿”，是北平人口中丢面子的意思，他说起来容易，“份儿”两个字却只发出一个音，卷着的感觉像是手指在挑弄我的下巴。
到了我嘴里却变了味，要我说，便成了“跌——粪——儿”，粪是粪，儿是儿。他忍俊不禁，埋在我旗袍领子的侧边，呼吸浸透过织锦缎料子，印在皮肉上，烙在骨髓里。
那年九岭镇的枫叶红得张扬，临尽之时最后的风光，我手里留着雪中春信的香方：沉檀为末各半钱，丁皮梅肉减其半，拣丁五粒木一字，半两朴硝柏麝拌。
差最后一味梅花蕊心的雪做合香之水，与寒生共等北平的冬日到来。
——贞吉书于民国五年十月十五」
门被敲了三下，传来赵巧容问询的声音，桌案对面贞吉坐的位置上纠缠着的两人分开，谢蕴泰然自若，贞吉看起来也还算平常，只心里有些做贼的歉疚感。
他回到了自己那张椅子上，理了理领口，道：“进来罢。”
赵巧容推开门，便看到那远房侄辈的六小姐腰板挺直坐着，手里攥着支小狼毫，娴静习字。
“三哥……小六也在啊，你们俩真闷，便是带着她去天桥逛逛也算也有点人气儿……”
谢蕴喝了口茶，看着贞吉眉眼未动，主动回应赵巧容，岔过去这段话，“找我有事？”
赵巧容走近，靠在桌边半弯着腰，一手撑着桌子，一手搭在谢蕴肩膀，“还是钱家那个老四，爱拿个鼻烟壶逗鸟儿那个……”
“我知道，前些日子进了局子。”谢蕴不好推开赵巧容，只能用余光扫向贞吉，她始终低着头，像是醉心于纸笔之间。
“对呀，就这事儿，我成日里常跟翠芝一起摸牌，她为这跟我哭了好些天了，我想着也不过芝麻绿豆大小的差错，你言语一声把人捞出来，不就……”
谢蕴一丝笑模样都没给赵巧容，这下倒是有了由头把身上的手臂拿开，“我听谢钦说，他是私贩烟土才进去的，别告诉我你也有关系，钱老四不定何时把你攀扯出来。”
赵巧容就差往他怀里倒，这两年她身上的皮肉松腴许多，细看气色也不算好，“哪儿的话，还不是我局器，翠芝说给咱们拿这个数，你动动嘴……”
说着在桌子下给谢蕴比划了个数字，谢蕴又推开赵巧容，“出去，烦得我头疼。”