他走了
他走了
和好一周后，放学后的空教室。
夕阳把教室切割成明暗两半。叙春阳靠着柏朝的课桌，一条长腿微曲，指尖无意识地敲打着桌面，发出单调的轻响。柏朝坐在座位上，低头假装整理笔记，纸页边缘被她捏得微微卷曲。
空气里有种黏稠的、小心翼翼的安静，和过去一周那种带着试探和劫后余生的激动不同。某种更沉重的东西，开始从那些被匆忙掩埋的废墟下渗透出来。
“今天……”叙春阳先开了口，声音不高，试图打破这令人不适的沉寂，“……数学测验最后那道大题，你解出来了吗？”
柏朝的笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点。“没。”她回答，声音有些闷，“时间不够。”
又是一阵沉默。只有窗外归巢的鸟雀在不厌其烦地鸣叫。
他敲打桌面的手指停住了。过了一会儿，他声音低了些，带着一种刻意的、甚至是笨拙的随意：“那个……我哥说，市中心新开了家电玩城，设备挺新的……就是，我们上次……你去过的那家，好像要倒闭了。”
“电玩城”三个字像一根细针，轻轻扎破了那层勉强维持的平静。柏朝的肩膀几不可查地绷紧了一瞬。她没擡头，只是更用力地压着手中的笔。
“是吗。”她应道，听不出情绪。
叙春阳似乎也意识到自己提了不该提的，喉结滚动了一下，眼神掠过一丝懊恼。他站直身体，走到她课桌的另一侧，半蹲下来，试图捕捉她低垂的视线。
“朝朝。”他叫她，声音放得很软，带着点不易察觉的恳求，“周末……要不要一起去？就我们俩。”
柏朝终于擡起头。夕阳的光线恰好落在她脸上，照得她眼睛清澈得有些过分，里面映出他带着小心期盼的脸。她看着他的眼睛，很慢地眨了一下。
“你不用这样，”她说，声音平静，甚至算得上温和，却像一把小刷子，蘸着冰水，轻轻刷过他的心口，“不用特意找话说，也不用……补偿什么。”
叙春阳脸上的那点期盼瞬间凝固，然后一点点碎裂开来。他半蹲在那里，像一尊突然被定了格的雕像，只剩下眼底逐渐漫上来的慌乱和痛色。
“我不是……”他急于辩解，声音有些发急，“我没有觉得是补偿！我只是想……”
“想回到以前那样？”柏朝轻声接过他的话，嘴角极轻微地弯了一下，那弧度却比哭还让人难受，“像什么都没发生过一样？一起放学，一起去电玩城，一起……”
她顿住了，后面那个“偷看你踢球”被无声地咽了回去。但两人都心知肚明。
叙春阳的脸色白了几分。他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，再擡起时，里面只剩下一种沉重的、几乎令人窒息的诚恳。
“回不去了，我知道。”他声音哑了下去，每个字都像在砂纸上磨过，“我比谁都清楚……我造成的那些……裂痕，它们就在那儿。我每一天……每一天都能看见。”
他伸出手，指尖带着细微的颤抖，想要碰碰她放在桌上的手，却在即将触及时停住，虚虚地悬在那里。
“我不是想抹掉它们……朝朝，我抹不掉。”他看着她，眼神痛苦而执拗，“我只是……想试试看……能不能在那些裂缝旁边，……再种点别的什么东西。哪怕……长得慢一点，难看一点……也行。”
他的指尖终于轻轻落下，覆盖在她微凉的手背上。不是紧握，只是一个轻柔的、带着无尽悔愧和不确定的触碰。
“给我点时间……也给你自己一点时间，行吗？”他问，声音低得近乎耳语，带着一种把自己全部剖开后的脆弱，“我们就……慢慢走。走到哪儿算哪儿。你要是觉得……实在走不下去了，你就告诉我。我……”
他哽了一下，后面的话没说出来，但那未竟的语义比说出来更让人心酸。
柏朝感受着手背上那一点小心翼翼的、带着颤抖的温热。酸涩的情绪像藤蔓一样缠绕上来，勒得她的心脏一阵阵发紧，发疼。她看着他那双通红的、盛满了卑微和希冀的眼睛，里面清晰地倒映着她自己同样不好过的模样。
她沉默了很久。久到窗外的鸟叫声都歇了。
然后，她极其缓慢地，翻转了手掌。
不是一个热烈的回握。只是摊开了掌心，默许了他那一点小心翼翼的停留。
叙春阳的瞳孔猛地一缩，像是难以置信。随即，巨大的、酸楚的浪潮冲垮了他强撑的镇定。他猛地低下头，额头抵在她摊开的掌心边缘，肩膀难以抑制地微微颤动起来。没有哭声，只有压抑到极致的、沉重的呼吸声，滚烫地灼烧着她的皮肤。
柏朝没有抽回手，也没有安慰。只是任由他靠着，另一只垂下的手，在课桌底下，悄悄攥紧了自己的校服裤缝，指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印。
夕阳沉得更低了，教室里的阴影逐渐蔓延，将两人笼罩其中。
和好如初？
不。
只是两个带着满身裂痕的人，笨拙地、艰难地，在满地狼藉中，试着重新辨认彼此的方向。
路还很长。每一步，都踩着过往的碎片，酸涩刺疼。
深秋，夜自习后的教学楼走廊，灯火通明，人声渐稀，柏朝高二就搬来了学校宿舍。
柏朝抱着几本厚重的习题册，肩膀垮着，眼皮沉得快要黏在一起。一天的疲乏像潮水般涌上来，让她只想立刻瘫倒在宿舍床上。她低着头，混在稀疏的人流里，朝着楼梯口机械地挪动。
就在拐角，几乎撞上一个人。
她皱着眉擡头，下一秒，呼吸和脚步同时滞住。
是叙春阳。他斜倚在墙边，像是特意等在那里。走廊顶灯冷白的光线落在他身上，将他眼底那抹不易察觉的青黑照得无所遁形。他手里捏着一盒插好吸管的牛奶，是温的，包装袋上还凝结着细小的水珠。
“给你。”他递过来，声音有些低，带着一丝不易察觉的紧绷。视线落在她怀里那摞沉重的书上，眉头几不可查地蹙了一下。
柏朝看着那盒牛奶，没有立刻去接。胃里确实空得发慌，但一种更深沉的、说不清道不明的疲惫感攫住了她。她只是看着他，没说话。
她的沉默似乎让他有些无措。他举着牛奶的手没有收回，指尖微微用力，捏得纸盒轻微变形。他喉结滚动了一下，试图找一个话题，目光扫过她抱着的习题册最上面那本摊开的数学卷子，上面几个鲜红的叉叉刺眼。
“这道题，”他指了指，“辅助线应该做这里。”他的声音放得更软，带着一种小心翼翼的、近乎讨好的试探，“要不要……我帮你看看？”
他往前稍稍凑近了一点，身上淡淡的洗衣液味道混合着夜风的微凉，侵入她的感官。那是一种她曾经贪恋无比的气息，此刻却像无形的针，轻轻扎在她心上。
柏朝猛地往后退了半步，动作快得甚至有些失礼。
叙春阳的动作瞬间僵住。举着牛奶的手停顿在空中，递出的讲解姿态也凝固了。他脸上的那点柔和期待以肉眼可见的速度褪去，只剩下一种被无声拒绝后的苍白和狼狈。走廊的灯光在他眼底投下深深的阴影，那里面有什么东西飞快地碎裂开来，又被他强行压下。
他缓缓垂下举着牛奶的手，另一只原本想指点卷子的手也无声地攥紧，塞回了校服口袋。指尖擦过粗糙的布料，发出细微的窸窣声。
两人之间，隔开了一步的距离。这一步，却像是隔着一整片无法逾越的、冰冷的荒原。