他看我时，雪是哑的
他看我时，雪是哑的
课间的嘈杂像一层厚厚的油脂，腻乎乎地糊在空气里。黎汐雨的声音尖锐地穿透这层油腻：“我靠岑思萌和班生分手了！”
边薄汐立刻凑近，眼睛里闪着八卦的精光：“真的假的？细说！”
“真的！岑思萌太作了，班生受不了了……”黎汐雨语速飞快，手势夸张。
柏朝缩在座位上，指尖无意识地抠着课本卷起的边角，把它碾平，又卷起。那些名字和情节像隔着一层毛玻璃传来，模糊不清，无法在她停滞的思维里留下任何痕迹。她的视线没有焦点，落在前面椅背上一块掉漆的斑点上。
一片阴影挡住了侧方的光线。申梓轩站在那里，校服拉链拉到头，抵着下巴。他的目光沉甸甸地压在柏朝低垂的头顶上，喉结不明显地滚动了一下。
“柏朝，”他的声音有点干，像砂纸擦过粗糙的木面，“你出来。我有话和你说。”
抠弄书页的动作戛然而止。柏朝的肩线几不可察地绷紧了一瞬，又迅速松懈下去，变成一种更深的蜷缩。她没有擡头，视线依旧黏在那块斑点上，极轻微地点了一下下巴。“好。”
边薄汐猛地扭过头，眉毛竖起来，像被侵犯了领地的猫：“滚！申梓轩你滚不滚？”她的声音又脆又利，划破了周遭的喧闹，“少来烦她！听见没？”
申梓轩没看她，也没接话。他的目光依旧固执地、带着某种沉郁的力度，钉在柏朝身上。下颌线绷得很紧。他沉默地转身，率先走出了后门，靠在走廊冰凉的墙壁上等着。
柏朝缓慢地站起身，椅子腿和地面摩擦发出拖沓的声响。她没看边薄汐气鼓鼓的脸和黎汐雨探究的眼神，低着头，跟着那道阴影走了出去。
走廊相对安静些，但嘈杂声依旧从两端的教室门里泄漏出来，形成一种模糊的背景音。申梓轩站直了身体，面对着她。他的手指在身侧蜷缩了一下，又松开。
“柏朝，”他又喊了一次她的名字，声音比刚才更哑，像含着沙砾，“对不起。”
柏朝终于擡起眼，目光却落在他校服领口下方第二颗纽扣上，不与他直视。她的眼神空茫茫的，没有任何情绪，像两口枯井。
申梓轩像是被这空洞的眼神刺痛，呼吸滞涩了一下。他艰难地继续，每个字都像是从胸腔深处硬挤出来：“我每天……想起我们俩个那会的点点滴滴……我就想哭。”他的声音里真的带上了一种压抑的、潮湿的哽咽感，但并不明显，很快被强行压了下去。
他深吸了一口气，胸膛起伏，像是鼓足了所有的勇气，目光紧紧抓着她躲避的视线：“我喜欢你。特别特别喜欢。”
空气凝固了。走廊尽头传来一阵爆笑，显得这里更加死寂。
柏朝的睫毛颤抖了一下，像被风吹动的蝶翅，脆弱不堪。她极其缓慢地、幅度很小地摇了摇头。这个动作似乎抽干了她所有的力气。
她的嘴唇翕动了几下，才挤出声音，嘶哑，轻微，却像冰锥一样锐利清晰地刺破沉默：“对不起。”
她停顿了一秒，仿佛需要积攒力量说出后面更重的几个字。喉管轻微地滚动。
“我有喜欢的人。”
申梓轩的身体几不可察地晃了一下，像被无形的拳头击中。他盯着她，眼睛睁得很大，瞳孔里有什么东西迅速碎裂、黯淡下去。他嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌咬得更紧，喉结上下剧烈地滑动了一次，咽下了所有未能出口的话。
沉默在两人之间蔓延，沉重得几乎有了实体。
几秒后，他极慢极慢地点了一下头，动作僵硬得像提线木偶。鼻腔里发出一个短促到几乎听不见的、带着浓重鼻音的的气音。
“……嗯。”
再无他言。他猛地转过身，不再看她，脚步有些踉跄地、快速地走向走廊另一端，背影透出一种溃败的仓促，很快消失在楼梯拐角。
柏朝还站在原地，低着头，看着自己洗得发白的鞋尖。刚才说出那句话时，眼前不受控制地闪过另一个人的模糊轮廓，心脏像被细线猛地勒紧，泛起一阵尖锐的酸疼。那感觉清晰又短暂，很快又被巨大的空洞吞没。
她擡起手，用指尖极其快速地、用力地蹭了一下自己的下眼睑，那里干燥无比，什么都没有。然后她也转过身，慢吞吞地挪回教室门口那片喧嚣的光亮里。
午后的教室空旷得能听见尘埃碰撞的声音。柏朝缩在最后一排靠窗的位置，指尖捏着一根快要断掉的hb铅笔，在草稿纸边缘无意识地划着一道道短促凌乱的线。铅笔芯猝然断裂，发出细微却清晰的“啪”声。
几乎是同时，前门被推开。气流微动。
她没有擡头。但整个脊椎像被瞬间灌入了低温的钢水，一寸寸僵直，固定成一个极其不自然的弯曲弧度。所有分散的感官猛地收束，聚焦于一点——那个步入教室的脚步声。稳定，清晰，每一步的间隔都精确得可怕，敲在水泥地上，也敲在她骤然缩紧的心室壁上。
是叙春阳。他来取忘在桌肚里的竞赛讲义。
她的头垂得更低，下巴几乎要嵌进锁骨窝里。视线死死焊在草稿纸上那道因为用力过猛而划破纸张的深刻痕迹上。呼吸被强行压制，变成胸腔里微弱急促的起伏，肺部传来细微的刺痛。
他的脚步声没有停顿，径直走向他的座位。她能清晰地想象出他弯腰，从桌肚里拿出那份讲义的每一个动作细节。衣料摩擦的窸窣，纸张被抽出的声音。
然后，脚步声再次响起。不是朝向门口，而是……朝着她的方向。
血液轰然冲上头顶，耳膜里一片尖锐的鸣响。他过来了。为什么？她的手指猛地攥紧，断掉的铅笔芯狠狠硌进掌心软肉，带来一阵清晰的刺痛。每一根神经末梢都绷紧到极限，感知着他每一步的靠近，计算着距离。空气似乎都因他的迫近而改变了密度，变得粘稠，沉重，压得她无法动弹。
他在她课桌旁边停住。不是正前方，是一个微妙的侧方角度。一片阴影落下来，笼罩住她摊在桌面的半张草稿纸，和那只死死攥着断笔的手。
他没有说话。没有任何声音。只是站在那里。
柏朝能闻到他身上极淡的、像是午后天光晒过的干净布料的味道，混合着一丝清冽的墨水和纸张的气息。这味道霸道地侵占了她的鼻腔，淹没了所有其他感知。她的喉咙干涩得发烫，吞咽动作艰难得像在碾压砂砾。
时间被无限拉长。每一秒都像一个世纪。
他忽然动了一下。极轻微地调整重心，校服裤腿摩擦，发出几乎不存在的声响。
然后，他的手臂从她视野的边缘出现。修长，线条利落。他的手越过她摊开的习题集，目标明确地伸向她桌角那个被遗忘的、孤零零的班级公用橡皮。一块用得只剩半截、脏兮兮的白色长方体。
他的指尖碰到橡皮。没有立刻拿起。而是在那粗糙的表面极短暂地停留了一瞬。小拇指的指尖几乎、几乎要擦到她摊开着的手背旁的一页书角。
柏朝的呼吸彻底停了。全身的血液似乎都涌向了那只手背，皮肤下的血管突突狂跳，产生了一种即将被灼伤的幻觉。她死死咬住口腔内侧的软肉，铁锈味弥漫开来。
他拈起了那块橡皮。动作自然，毫无滞涩。
然而，就在他拿起橡皮，手臂收回的路径上，他的校服袖口——那硬挺的、蓝白色的布料——极其“偶然”地、轻轻地刮蹭到了她放在桌沿的、那本半旧笔记本的边角。
力道很轻。真的非常轻。轻到几乎可以忽略不计。
但对她来说，却不啻于一场爆炸。接触点像被瞬间注入滚烫的岩浆，那触感沿着神经末梢闪电般窜遍全身，激起一阵剧烈的、无法抑制的战栗。她猛地一抖，肩膀缩紧，像一只被弹弓惊吓的麻雀。
叙春阳的手臂已经完全收回，拿着那块无关紧要的橡皮。他依旧没有看她，没有说一个字。仿佛刚才那一下触碰，真的只是一个无比自然的、意外发生的、微不足道的物理接触。
他的脚步声再次响起，平稳地，不疾不徐地，朝着教室门口走去。