一
一
啪嗒一声，一阵旋风卷过，柴扉重重地撞在院子里的夯土墙上。一个青衣布裤的书童停下了手中磨的墨，忍不住向外头张望了几眼。大雨中，院门外还站着一个黢黑的影子，兀立在瀑布似的大雨中，撑着一把半旧的绸伞，浑身抖如打摆子。
“老爷，这个人已经站了一宿了，您就见他一见罢。”
面前摆着一张油渍的乌木书案，点着一盏不值钱的通草灯，昏暗的光圈投在他正在书写的竹皮纸上。这是一个头戴玉筒巾、身穿青色交领长衫的中年男子，模样斯文清秀，神情却冷峻逼人。他唇边蓄着短髭，靠近鬓角的头发已有了银星点点。
“不见。”他不加思索，断然拒绝。继而端详着墨痕淋漓的纸面，用未干的猪鬃笔唰唰写落，文不加点，表情郁愤难平，嘴唇紧闭，欻得写完了一张，这才执起一旁毫不起眼的灰陶酒壶，对着壶嘴猛灌下去。劣质烧酒从领襟滑落，溅湿了白纸，还混着点点温热的眼泪。
猛然间一个霹雳，电光照亮了灰蒙蒙的斗室。像天河倒注一般，人间成了一个泽国世界。远远近近的鸡啼犬吠、男骂女哭，便也借着海边的飓风传入耳中。
“老爷，不好了老爷！那个人……那个人……”书童忽然一声惊叫，捂着嘴，指着空空如也的门外。中年男子无奈地搁笔，系起绑腿，也不撑伞着靴，便这样涉水走出屋子。积水冲毁了墙垣上凿开的鸡埘，一窝毛没长齐的仔鸡咯吱咯吱地叫。大雨没过了炉子里的煤灰，浸湿了干柴，院中一片狼藉，污水齐膝。中年男子奔出去，看到门边躺卧的男人，蹲下身子，在他口边试了试鼻息，便再也不看一眼，对紧追而来的书童吩咐道：“带进去，醒了再让他走。”
对老爷的命令，书童从不敢违逆。待到雨小了一些，天边挣出了一线鱼肚白，空气却还湿得能滴出水来。夏攸宜从仅容一人的木板床醒来，慌忙摸了摸身上，看到带来的那串干腊摆在床头，这才回复了一点人色。寝屋与正堂只有一廊相连，成工字形连接，廊上覆以荼靡架，栽着诸多藤蔓绿植，零落的细雨正从叶片上掉入水缸，惊起了栖息其上的红尾蜻蜓。
他晕乎乎地走到正厅，看见了伏案而卧的杜蘅，心头一阵愧疚。他站在花窗前，挡住了跃动在他脸上的一线阳光，杜蘅眨了眨眼，立时惊醒。看到夏攸宜，瞬间板紧了面孔，像没看见他一般，摇动笔杆，继续奋笔疾书。
夏攸宜捏了一手的汗，晾在一旁干看着，好不尴尬。他提起了咸油直滴的干猪腿，试探地开启了话头：“远芳兄，多承你上回搭救出狱，小弟家贫，无以为报，只有老人去年晒的腿子……”杜蘅擡起头来，锐利的目光在他脸上停留了一瞬，又冷冷地移开：“我不是为了帮你，也不需要的谢礼，你还是快些走罢。”
如此不留情面，让夏攸宜浑身一僵。他早知这位同僚性情古怪，狂狷不羁，是以蹉跎多年，不得迁升。他本是这南海郡番禺县的一个乡学教授，自从年轻时中了举，连考十多次，都未能中进士。家中妻子跟着吃了许多苦，独自一人把两个儿子拉扯长大，如今早已从一个勤快讨喜的妇人，变成了风霜满面、风湿寒腿的妪媪。
这次是考评糊卷的时候，他不收贿赂，判了县官家的小太岁一个劣等，报到郡里，生生革去了一个秀才。那可是县官倩人一千两银子买来的功名，这个梁子结得深了。又一日，县里捕了一伙盗贼，遍寻赃物不获。县官趁他外出，使人将赃款藏在他的床底下，事发以后，他落了个窝赃的罪名，东市问斩，百口莫赎。还是杜蘅一个书吏，看到卷宗，发觉不对，从头细细勘察，发现床下的脚印带着郁水边的河泥，认定是一个水上的疍民所为。盘查之下，果然找到了知县买通水贼、攀咬仇家的证据。恰逢巡按御史坐衙开堂，一张状纸告上去，知县丢了冠带，杜蘅却也因细故，遭到了革职，在家中耕读为业。
夏攸宜何尝不知，他虽借此扬了名，却也触忤了上峰，成为官员们避之唯恐不及的眼中钉。杜蘅却似毫不挂心，继承了父祖的薄田，白日躬耕，夜晚著书。在田间地头，也常能听见他诵读史汉的朗朗书吟，毫不在意路人的眼光，放下锄头就肆无忌惮地饮酒。
下完逐客令，杜蘅又埋头于纸卷，过了良久，才捏着鼻梁举起头来，不悦地看着像棒槌一样愣在原地的夏攸宜。夏攸宜虽与他同在一个衙门共事多年，对这位僚友的了解却有等于无。他盯着地下的灰尘，没话找话道：“小弟不才，略懂相面之术。我兄骨骼圆清秀气，额头红白光凝，乃是生于芝兰玉树之家，将来位至贵人公辅……”
“呵呵呵……”杜蘅一声长笑，阻断了夏攸宜的胡诌。他指着庄后的几亩稊田，山沟纵横，稗草丛生，新苗才种下去不久，已经分不出稂莠来了。他掩卷笑道：“我家的田是从家父手里继来，家父是前街火宫庙里看门的杜老官，敢问何贵之有？”
“这……”那杜老头夏攸宜也见过，肉紧皮粗，眉漆发厚，是个一世贫贱的大老粗。和杜蘅觌面相照，任谁也瞧不出是父子来。杜蘅瞧他陷入为难，宽容地笑了笑，又道：“弟活到不惑之年，眼里何曾见过试官？至今还是个粗衣文吏，日日刀笔兴讼为生。这般的生涯，何谈宰辅之才？”一席话，把夏攸宜听得目瞪口呆。杜蘅好意在他肩上拍了拍，淡笑道：“子让兄，我从不信命的。”
夏攸宜却更为不解，他骨子里有些执拗，非要打破砂锅问到底不可：“我兄正在有为之年，何不温书习字，早日取中个秀才、举人？以兄的文采风流，就是进士也不在话下。早早置了产业，娶妻生儿，才是正理。何至于每日与讼师光棍为伍？”
“哈哈哈！”杜蘅乐不可支，笑得撑着椅背才站住。忽然之间，他神色骤变，像巢由洗耳一般，厌恶地将大门洞开，简直要铺个毯子请夏攸宜出去了。夏攸宜不知自己哪句话不对，讨了个大大的没趣，脸上一阵青一阵白，只得拱拱手，勉强维持着笑容：“我兄既然有事，小弟先告辞了。”杜蘅一通奚落，犹不自足，手中摇着折扇，踱到窗格边，大声道：“世人都想做官，我最怕官来找我。县官来找我，我要头痛三天；州官来找我，我要头痛一月；郡守以上的官来找我么……”偏偏夏攸宜好奇心切，念在是救命恩人，受了奇耻大辱，仍恋恋不忍离去：“你岂不是要头疼一年么？”
“着！错了！”黑檀扇骨啪的越窗而过，敲在他的枕骨上。杜蘅见他情状狼狈，收起玩心，呵呵解释道：“若是郡守以上的官儿来找，必有葆旌伞扇、金瓜鸣锣，吵闹个不休，我在十里以外听见，立时就卷铺盖儿走人啦！哪里还会被他找到？”
夏攸宜心下暗惊，不住地想：“这可真是个狂生！”杜蘅却道：“好在你不是个大官儿，我还愿意见你一见。哈哈！哈哈！”这般明褒暗贬，直将夏攸宜气了个颅内生烟，愤愤地一甩袖子，决定再不来贴这个冷屁股。
孰料一个月后，不知怎的，本来在他这上学的几个小学生，纷纷要回束修，转益多师去了。学里的几位老先生看他形单影只，都不住撚须冷笑，明里暗里给了他许多难堪。招不到学生，学正对他颇有怨言，克扣俸银，减免伙食，无所不至。夏攸宜自知是谁人捣鬼，唯有吞声忍气。家里小儿子饿得嗷嗷叫唤，眼睁睁地看着妻子把半个炊饼让给了哥哥，哭闹得邻里皆闻。
夏攸宜为了一时的正义之心，仕途受挫，眼看生计无以为继，他心里也是追悔不叠。亲朋好友都告借了一个遍，除了岳父肯周济几吊钱，哪个来理他？
这天晚上空气郁热，他挠了挠身上新起的疹子，搬了个竹凳，坐到榕树根上纳凉。草根里传来虫蛇游动的窸窣声响，他正为明日的午饭发愁。他们家的饭食，已由一日三顿、一日两顿，缩减到了现在的一日一顿。半下午的时候吃碗捞面，晚上再喝点面汤，这一日就算对付过去了。
门口拴的黄狗突然叫了起来，还不住地擡起前爪，去扑来人。夏攸宜揉了揉眼，看到杜蘅若无其事地负手转来，他盛夏日也穿着洗至泛白的长衫，科头散发，摇着蒲扇，口中高吟着前人成句。夏攸宜还不敢置信，他已经走进了院门，毫不理会那只狂吠不止的看家狗，进得屋来，“啪”的从腰间取出一物，抛在桌上。夏张氏还抱着哭着要奶吃的小儿子，急急便要进内。夏攸宜不知怎的，鬼使神差地止住她：“浑家，顾兄来是不妨的。”
他看着大马金刀自居上座的杜蘅，有些不知所措。“远芳兄，这是……”“沽酒来！”沽蘅大手一扬，豪气干云。夏攸宜向妻子使了个眼色，张夏氏连忙将孩子哄睡了，趁着夜深踏着小脚，走了无数家店，才打来一角黄酒，还剩下十几两散碎银子。杜蘅却看也不看，没有半分收回的意思，将两人的杯中满上，也不敬酒，独自个儿喝了个酒到杯干。
夏攸宜正愁不知如何打开话头，忽见他叠起指头，摇了一摇，神情似醉非醉：“你爱听讲史话本不爱？”“什么？”夏攸宜疑心自己听错了。倒是他的大儿子，已经懂点人事了，成天在书摊上野，最爱白听说书。闻言支棱起耳朵，凑趣道：“伯父，瞧不出来，您还会说故事。”杜蘅又一连饮了个双杯，清俊的眉眼泛上了残红。他指着见底的酒杯，大声道：“满上！满上！”
他开口讲述，夏攸宜听了有一刻钟，只觉得毛骨悚然，恨不得急忙打断他。“这……仁兄切不可妄言，当心犯忌，须知祸从口出啊！”今上年老，最忌人谈论时事，许多涉及当今的违碍字句，都从书刻中挖去。杜蘅闻言，微微一哂而已：“若我所言为实，不言便可抹去么？我若乱造胡编，一通胡话有何可畏？”夏攸宜支支吾吾，答不出来，唯有听任而已。听至关节处，连他也深受吸引，目不转睛，口唇微张，直恨不得一晚上听完不可。至可喜可乐处，二人必碰杯痛饮；至可伤可悯处，也必相对痛哭。
越至后来，杜蘅越低回哽咽，中断数次，不能终篇。夏攸宜举杯敬他：“恨不生为书中人，远芳兄真乃至情至性人也！”杜蘅却没听到一般，怔怔地对着瓷杯，泪落如雨。
他最后一次来的时候，手上捧着一沓书稿，字字泣血，竟已有数万言之多。杜蘅瓷白的脸更加惨白，低低道：“子让兄，此书流传世间，终为不祥之由。我去后，烦你将其付之一炬。我自己下不了手……”
夏攸宜接过翻看了一阵，与他向日所言，大致不差，不免困惑：“究是我兄心血凝成，自是天壤间一种文字，何不刊付剞劂？”杜蘅越笑越惨，凝眉无语，只是摇了摇头。那日之后，再也没人见过他的身影，连他的小庭深院，也一夜之间搬至一空。若非夏攸宜与他同领皇粮二十多年，几乎要怀疑是花妖木魅，在狐窟鬼场上做屋，引诱生人了。
听他的左邻右舍说，那天他家来了许多人，领头的身着璎珞盔甲，手执御林长刀，骑坐银鞍白马之上，显然是官府中人。杜蘅一见来人，便即沉下脸色，拒不见客。领头之人却从怀中取出一轴密旨，迫他领受……
零零碎碎的传闻，夏攸宜也不知听了多少，终难证实。不久之后，靖元帝宾天，龙兴帝登基，大赦天下，连罪在不赦的三等犯人也得到了减免。就在那一年开设的恩科，夏攸宜侥幸考中了三甲末尾。却因宦囊如洗，只选了几任穷县的长官，总算尝到了为官作宰的威风，就再难寸进。几经沉浮，被人告发早年在番禺教谕的任上贪墨舞弊，丢了官身。回首前尘，妻子久病身故，两个儿子也都各自为家，赘入高门，久不来往了。他在贫穷无告之际，从衣兜中翻出了这么一沓破破烂烂的手稿，联络了几家书商，署以己名，改订发表，才赚得了一点糊口银子。此书也因而大白于天下，且因文网日疏，往日触忌的一些人事，早已事过境迁，无人在意，倒是奇情诡事，动人观瞻，竟然大售起来。这且不提。
杜蘅跟着锦衣缇骑，从瘴雨蛮烟的岭南，回到了繁华络绎的中原。这日舟次京口，他下了船，对羽林卫士只言散心，一人走到了草木菁菁的水边。远离了毒热蒸人的百越之地，长江边已是红叶凋零，秋色醉人。几名渔夫一面整理钓丝，垂钓鲜鲈，一面闲话家常，舒展歌喉。杜蘅凑近了听，那曲词颇为有味，应是出于某位落魄江湖的艺人之手，声如裂帛，直入层霄：
“混沌元包，却被那老盘皇无端啰唣。生喇喇捏两丸金弹子，撮几粒碎琼瑶，云是乌飞兔走，五岳也山号。并蛀几条儿（左虫右界）虫路，挖半掌儿蛙岑道。黄河九曲来天上，江汉千支入海潮，弄这虚枵。
那老女娲断什么拄天鳌？那老巢氏架什么避风巢？那不识字的老包羲画什么偶和奇？那不知味的老神农尝什么卉和草？更可恨那惹祸招非的轩辕，弥天摆下鱼龙阵，匝地掀成虎豹韬，遂留下把万古杀人刀。
笑笑笑！笑那成天平地的老唐尧，怎不把自己的丹朱儿教导？笑笑笑！笑那封山浚水老虞姚，终日里咨益稷，拜皋陶，命伯禹，杀三苗，会玉帛，舞箫韶，到头来只博得湘江泪雨悲新竹，衡岳枯骸葬野蒿。试向九疑山前听杜宇，一声声不如归去唱到晓。
可怜那崇伯子股无毛，转眼儿被寒家滑吏夺头标，找一出没下梢的禁死南巢。那小子履真无道，听一个老耕夫把共主剿，并云三宗享国能长久，七圣风流难画描。谁知道六百年梦一觉，冤家对，紧跟着。琼台万焰清燐冷，只首孤悬太白高，方信道果报昭昭。
仗黄钺，阵云高，逞鹰扬，战血漂，谁知有同室鸱鸮，破斧兴谣，天显挥刀，只这一些儿早被商家笑。纵有那薄伐南仲，清风尹吉，岳降申甫，怎救得骊山一粲宗周燎！成关半夜催书到，泗滨片刻沦神宝。试听那摇摇行迈黍离歌，依稀是渐渐麦秀狡童调。
笑笑笑！笑那喜弄笔的老尼山，把二百四十年死骷髅弄得七颠八倒。笑笑笑！笑那好斗口的老峄山，把五帝三皇束的宽头巾说得没头没脑。更有那骑青牛，谈玄妙；梦蝴蝶，汗漫逍遥。还提不起许多秦关楚峤，灵谭鬼笑，蛙鸣蝉噪，长言短调，大都是扯宽皮斩不了的葛藤，骗呆人弄猢狲的圈套。
……
春水生，夭桃笑。黄鹂鸣，竹影摇。凉风吹，纤纤月色照寒袍。彤云布，六花绰约点霜毫。倚梅梢柳梢，玩花飘叶飘，宿僧寮佛寮，听钟敲磬敲，步山水，见日高月高，挂诗瓢酒瓢，对江涛海涛。任意逍遥，物外游遨，勘破尘嚣，摆脱烦劳，到头来没些儿忧愁烦恼。真个是大海龙，凌空鸟，翻身儿直透出碧云霄。便有银青作饵，金紫为纶，恢天布网，密地张罗，呸呸呸！我老先生摆尾摇头再不来了。”
红日渐低，水面倒映着万道金光，像打翻了的朱砂盘，和浓黑的天色搅在一起，浴火熔金，一片绚烂。杜蘅怔立良久，直到渔人的舟船已彻底不见，他才舍舟登岸，来到一处长林茂草间。秋柳染黄，芒草焦枯，凉飔似剪，四野沉寂，唯闻他脚下踩过枯枝的异响，在天地间单调地重复。
不知走了多久，他来到一处坟碑矗立的地方。他走过无数个小土包，高的矮的，无不是渐渐地被风侵蚀，终将成为与天地合一的路。在那上面，世世代代的人生存，繁衍，死去。
天之道，损有余以补不足。
走到那棵老槐树下，他忽然动容了。
不知是哪一年的暴雨，把槐树的根冲出地面，浸泡腐烂了。在那之下，本应有一具棺椁的。在他稍为长大点之后，他的足迹曾遍及大半个国土。他恨不得有人能告诉他，在他十一岁那年，到底发生了何事？一夜之间，他的父亲惨死东市，母亲闭守佛寺，而他却不得不叫一个陌生的老农做爹爹！
当日代国公主曾把孟扶风的尸身带回伏牛岛，玄刀门连失两位主心骨，又被仇家借机寻仇，教众星散，眼看将有覆灭之祸。秦兰裳在岛上立了个旗招，凡能胜得过她的，方可上得岛来。她就在上面和一百多位高手轮流过招，车轮接战，终于将最后一个挑衅的高手毙于水中。围看群雄皆为所动，齐声叫好，将她拥立为下一任的武林盟主。玄刀门虽数百年未有女门主，然重创之后，元气大散，不得不奉秦兰裳为尊主，听她号令。秦兰裳接任后，一扫陈规陋习，男女弟子，来者不拒，视其天分，教以武艺。除暴安良，伸张正义，在江湖上名声大震。晚年潜心武学，创制新招，使中土武学扬名海外，终成一代宗师。
据说在她谢世前，一直勤心浇灌一颗不会发芽的莲子。弟子问她因由，她说：“听说莲子的寿命很长，或许千年以后，它会开花。”没有人看见她陷进两颊沟壑中的眼泪，一如雪山上晶莹的融雪。千百年后，会不会有人想起，在那金光万丈的雪山之癫，曾有一个人在等她，直到老死。
杜蘅找到据称是秦兰裳埋尸的所在，挥起长锹，破土开掘。当时的玄刀门弟子，誓死不同意让孟扶风葬进祖坟，那是只有族中功业赫赫的先辈才有资格葬身的地方。秦兰裳便在入岛的幽径上，为他选了一块美丽的往生之地，纪念他们短暂的同行。
杜蘅说不清最开始听到这个真相，心里感到的是愤怒、恶心，还是悲伤。他只是替苦守了那么多年的母亲感到不值。