第三百六十二章《空大鼓》（15）

第三百六十二章《空大鼓》（15）  扬奴拉媪复仇的故事

［希腊］蔼夫达利阿谛斯

你看见的老使女，从对岸的村庄到这家里，已经多年了。伊生平大约是经过了许多患难。试看伊的明晃晃的大眼，仿佛两朵枯了的紫花地丁，眉毛漆黑，正像水蛭，严整果决的嘴，青白脸色，便是映着火光，也不能红。头上被了一块毛巾，系着一条黄色围裙，宛然是个女巫。伊切肉的时候，脸上显出一种酷厉的神情，你就容易猜疑伊是在那里合毒药。

在伊旁边切香橼的女孩子，却是绝不相同了。伊是伊父亲的爱女，因为伊父亲说是像他的缘故。伊有伊父亲的灰色眼睛和圆下颌，但伊父亲却没有伊的美。伊父亲卷起袖子，他的爱女拿水给他洗手的时候，银盆上就不见有那样雪白的臂膊。人家说，伊得了伊母亲的美。这样清净的美，这才真是少女容貌上的装饰。伊很喜欢老媪扬奴拉，别个孩子正去游戏或唱歌，伊便跑到厨房里面，帮助扬奴拉，扬奴拉也听伊去做；后来给主人晓得了，知道他女儿又做了香橼糕，也极欢喜。

现在他们搁上罐子，晚饭恰恰沸了。老媪坐在垫子上，拿起络丝竿，女孩子坐在伊旁边。老媪正有话说，且待我们听着。

这不是第一回第二回了，你总逼我讲我的故事。你只是一个小姑娘，我何苦叫你伤心呢？你却一定要我说。现在我说给你听，但是不要对别人说；要不然，我的诅咒，会消尽了你。除了你父母，此外没有一个人知道这件事。

我的村，离这里有好几里远近。唉，可怜的家，我出来以后，就不再见了。我们的草舍不在村内，是在村外一个森林里。牧场是在山顶，尼古拉叔在那里牧一群山羊。就是他给了我一份嫁资，又给我寻了一个丈夫。我早是孤儿了，他留养着我，随后便配了我那乔治。我的嫁资是我们住的一所草舍，一片用地，老人的一半东西。老人就和我们一起住。上帝的意思，不使我们有一个孩子，然而我们别的幸福都已齐全。唉，上帝知道他的施为，愿他仍旧祝福我们。

一日傍晚，老人去看羊圈，——这正是春天，同此刻一样，——去看乔治关好了羊没有，因为暴雨要来了。我独自留在家里，也不是第一次了；我预备了晚饭，坐着纺丝，就像现在的样子。老人才出门，立刻起了暴风，雷电齐下，我画了十字，急忙收拾过炉火。一句话也不及说，大雨便直冲下来。不一会，便有人闯进草舍，可不是两个土耳其人！我一眼瞥见，就几乎发狂。他们见我单身在这地方时的那样凶笑，真比他们的相貌和兵器还都可怕。我当初止道他们不过避避雨，雨住自会去的，可是这并非他们的目的。不知道他们是临时起意，还是豫先定计的呢，止有上帝明白罢了。他们第一着就是关门。我一见便想站起，然而我可昏沉了，手里捏着纺竿，动弹不得，我也说不出一句话。我却很强健，所以昏迷也就是醒了。一到清醒过来，便觉得他们正要拉我出去。他们像是怕人进来，妨害了他们的计画，所以想拉我到一个偏僻区处。那时雨已住了。我仿佛记得的第一件事，是一个人抱住我，一个人去开门。他们开了门，正拉我直向门口，我忽然听得一响枪声。随后便是那悲惨的叫声道，“扬奴拉！扬奴拉！”丈夫叫我的这悲惨的叫声，我永远不能忘却。他必是跑下山来，一直走到草舍，没有遇着老人。——他从此没有开口。

现在我更清醒了，才觉得遇着的可怕的事，正像青天一个霹雳。你可莫猜我哭叫了一声。我的心变了凶硬，已从女人变了男人。我忽然变强了，转过身去。我胸中仿佛有火烧着，觉得可以摆脱他们，扭住了，扼死他们。那时我真摆脱了，自去投在我可怜的丈夫身上。我看他仿佛还有点颤动。我暂时竟忘却了旁边的两个畜生；我的心化软了，弯身抚他的脸，又亲他的吻，问他伤在那里？——这一刻中，我有一千多件事要做，却一件也不及做！一个人抱住腰，一个人捉我的手，咒骂恐吓着拉我径向大门。我想出声叫喊，指望有人听了来救，我可又怕老人便在近傍，他一进来，定被他们杀死。这荒僻地方，又没有别的邻舍。而且我又怕他们或者会勒住我的嘴。所以我看止有用计这一法了。

我便问道，“这样风暴的时候，你们要拉我到那里去呢？等一会罢，等到天气晴了，你们再可随意。我的丈夫受了一粒弹子，倒在这里，你们还怕谁呢？”

他们听说，把我拉到里面，便拿我做好的晚餐来吃，正像两只狼。我任他们在那里吃。独自拿了灯火，走到门口，再看一看乔治。他现在已经安静了，胸前都是血污：他死了。我正看着他，那两个狗子却又出来，拉我进去；他们怕我逃了。

这时候我的心里，止有两件事逼住我：第一，怎样能救老人；第二，怎样能杀了我丈夫的仇人。

这两个土耳其人，是外来人，不认识我们。想必路过村里，迷了路，又遇着风雨，才逃进我们的草舍。邻近地方，没有这样恶鬼。我们村里的土耳其人，至多也不过时时偷只山羊罢了。

我关上门。装作镇静模样，教他们看了放心。他们果然信了，放心吃他们的饭。我倒酒给他们，——我们的酒瓶，是从来没有空过的，——可是预先羼上些火酒，才给他们喝。我想这酒须在老人没有回家之前，奏效才好，此外别无方法。我的心跳得利害，怕他们还没有醉，老人却回来敲门了。可是他们也就醉了，一个向前倒，一个仰后，张眼望着天花板，喃喃的胡说。我拿起一柄劈柴斧，一个砍在脑后，一个正劈着咽喉。我毫不发抖。我从从容容的做这事，仿佛本来是个屠户。我的心便像石头。我立着眼看他们，觉得愉快便同皇后一样，忘记了是个不幸的寡妇。这时候，尼古拉叔正到门口，背着一只水漉漉的叉袋。他立着不动，像在那里做梦。我回过来见了他，便立刻又变成女人，放声哭了。我告诉他这件事，他几乎发狂。他说，“你干的什么事？我们该快走，不然都完了。”我说，“我们到那里去呢？我们怎能舍了乔治走呢？”我们出去，把他抬进门。唉，他那苦笑，我怎能够忘了呢？自从我投在他身边看他活着没有的那时候，这笑容便永远在他面上，没有消灭。

那一夜可怕的事情，我不能细细的说出。我们决计停留，不要逃往别的地方。我们走到田的尽边，生着一株大无花果的所在，天色乌黑，同墨水一样，又徼倖没有月亮。几个时辰，老人掘地，我畚去泥土，试想那时我们的害怕呵！便是落一片树叶，听了也惊颤。等到坑深齐了腰，我们便回舍，将尸体和兵器一切，都抬了出来。再有半个时辰，那两个屠了的畜类，都已埋了，又用树枝遮盖了新掘的地面。

现在止有我丈夫的死尸，留在屋里了。我们洗净他胸口，将血衣放在火里，烧个干净，随后将他摆出，穿上葬衣，预备安葬。

我们把血迹打扫干净，——老人洗门口的石上，我洗屋内地板，天已明了。太阳照在雨后的山上，世界重复现出笑容的时候，我们方才坐下，经过了这一番惨事，疲倦战抖悲伤，却已极其清醒。

此外也不必多说了；主人也怕便要进来。——当时没一个不相信，我的丈夫被雷击着，死了：这是我们的话。一到下午，把他葬了。我回家之后，到了晚上，不能住在舍里。我们看见他的鬼，在我周围，我想离开了他们。老人也怕我，他肩了两只鞍囊，一同出门，他认识主人，便领我到了这里。他却自回去，他是不怕鬼的；他住在村里，一直到了前年，才故去了。我没有再到那里，以后也永不再去，我将来也就死在你这里了。——好孩子，不要哭，不要怕。我错了，我吓了你，是个恶女人。……

这篇可怕的故事讲完之后，天已晚了。孩子听了，怕得落泪，伊的心几乎要不跳了。何以用这样故事，来苦这可怜的孩子呢？天真年少的人，定须教他们晓得祖母们住过的地狱的事情么？这有什么好处呢？至多也不过教他们比较前后的事，觉得喜欢，喜得这样事情，现在已经不会出现，土耳其人在别处虽然仍可有胡行，在我们家乡里，可不能再做这样恶事了。

蔼夫达利阿谛斯（argyrisephtaliotis）的事迹，我全不知道，但从他的著作里，看出他是医师，曾在别国留学。他的小说集的英译本，是一八九七年出版，译者劳斯（w.h.d.rouse）说《扬奴拉》这一篇在希腊尚未刊行，系从著者的原稿译出，因此又知道他在十九世纪末还是生存罢了。

一九一八年七月十八日记。