第三百四十一章《现代日本杂文集》（31）

第三百四十一章《现代日本杂文集》（31）  无名的先觉（加太幸次）

近来在看日本的一本随笔集，觉得很有兴趣。这乃是加太幸次所著，书名《东京的口味》，内有文章长短共十七篇，全是关涉吃食的，我所觉得有兴趣的不但是这一点，更其有意思的乃是文章，这是纯用东京话所写，所以显得更有生气。其中有一篇名《决战食及其他》，是说战时的吃食的，里边讲起一个小学教员的事，因为与中国有关，觉得很有意义，这个人颇有先见之明，现在便把这一节抄译在下面。

多亏了战争，吃到种种可疑的东西，起头是在昭和十六年（一九四一）的年底了。

在昭和十年代里，《中央公论》社出版了《作文教室》的文集，文名轰动一时的，东京贫民街的天才少女丰田正子，在这《作文教室》以前，还有一册文集叫作《粘土的假面》。这里边有名叫木村义乔的一个教师登场，他教给当时小学二年的正子唱《马赛曲》，并且买《安徒生童话集》给她，末了还说要领她去教养，可是有一天却忽然的从正子的面前消失了。正子曾将自己做的一个粘土假面送给木村先生，在木村先生搬走的空屋里，这个多少有点怪相的假面却仍旧放着。这是那文集里关于木村义乔的部分了。在正子的文章里，木村义乔到哪里去了，正子自身就全不知道。事实是经过了以后三十年的岁月，和我遇见为止，她关于木村义乔为什么在暑假之后忽然不见，到哪里去了的事，全不知道。但是这个木村义乔却给了丰田正子，决定她后来行动的种种因素。他与给正子编那作文的大木先生，以为人论简直是别种的存在。却说那木村义乔当年因为关于江东的贫民街小学校建筑贪污事件，地方人民开会纠弹，他就于暑假中让他们在学校教室开会，就以此事负责处罚，于暑假后调赴市区以外的小学校了。在那里任职两三年，却又遇见什么不正事件，引起了木村义乔的愤怒，于是又被调到荒川区的尾久初级小学里来。他在那里因了年轻的同僚的介绍，以四十几岁的人加入我们艺术青年的中间，成为我们的指导者。因为喜欢帮助人和憎恶不正，常常见于行动的关系，在尾久小学校也不久辞了职，变成为染坊的掌柜的了。我爱上木村义乔的这种怪气焰，所以不知多少回曾经同了他，在深夜的街道上漫无目的的走着。

木村很爱喝酒，在深夜的街道望见远远的红灯，不觉话题忽然的改变了。刚才正说着：

“老兄，这是历史必然的齿轮呀。在这里，这么一回转，中国就发挥出来可以支配亚洲全体的实力。我曾经在五年前，往扬子江去看了来，……”说到这里，忽然说道：

“中国的酒，是老酒，高粱酒，五加皮……”我听他这么说，就了解他的意思，所以说道：

“先生，我们在那地方且喝一杯吧。”于是他的话就回到原来的地方来：

“日本说是胜利了，胜利了，可是这没有什么用呀，不久就要来一个大破局。我们非活着到那时候，可是不行。——喔，这里，那么就少为喝一杯吧。”

那天夜里，我的零用钱也很是短少。木村则是有时候早晨来到我的家里，借了饭钱，到饭铺里去吃早饭，喝烧酒，有时临别借五分电车钱，所以无论是多少喝一杯的钱当然是不曾带着的。于是两人就走到卖烤鸡肉串的摊子去。那地方记得是都市电车从上野池之端到驹入去的方面，是千驮下町或是坂下町左近吧。钻进布帘子一看，另外的客人一个都没有，中年的瘦汉子正把插在叉上的肉在炭火上烤得滋滋作响。木村是要便宜而强烈的酒好，我那时候是喜欢多少爽口的酒，所以各人都要了一杯威士忌酒，拿鸡肉串来吃。脂肪分很少，淡白的味道，却不像是鸡肉。我就对了烧肉的老板发这多余的质问了：

“阿叔，这个，不像是鸡，可是也不是猪。”

“对啦，不是的。”

“那么说牛也不是。”

“嘿嘿嘿，一点不错。”

“又不是马吧。”

“对啦，不是马。嘿嘿嘿。”

“鹿，……有人密猎了羚羊，那个肉，前几时得来吃了，可是似乎也不一样。”

“对，不是鹿之类的东西。嘿嘿嘿，再烤一串吧。”

“不要了，这已经够了。”

我慌忙的给拒绝了。既不是鸡，也不是鹿和牛马猪的肉，此外只有狗与猫了。听说中国人有喜欢吃狗肉的，但我是日本人，所以狗是不行。因为多余的质问，弄得疑心暗鬼的十分不快，我就把威士忌一口呷干了，急急的付了代价，示意木村，一同回去了。这之后过了不几天，太平洋战争终于勃发了。

到了第二年，有人介绍木村到菲列滨大学里去做日本语的教授，前去赴任了。木村个子虽小，可是也还有点肥壮，堂堂的躯体，脱去了和服与围裙，穿上陆军少佐的军服，离开了日本。但是到了菲列滨，对于军部的不正事情便致诘责。这便因为木村赴任的大学里，菲列滨人的教授与日本人的教授待遇有一种差别，木村去对军司令部说，“凡是从事教育的人都非平等待遇不可。所以菲列滨人应该尊重，而且这样也才能够把东亚的事情做好。”提议对于菲列滨人的教授的待遇改善，军司令部答说，且让考虑吧，过了几天木村便撤了大学教授之职，改为偏僻小岛的一个小学校的校长了。这件事救了木村的性命，直到战败为止木村就住在那个岛上。将木村左迁的军司令部的人，和其他的日本军一样，因了以后美军的大反攻，终于都溃灭了。木村于昭和二十年（一九四五）的年底回到日本，第二年的秋天病没，家里只有三个养女，都是在那教师生活中间，从穷苦的家庭里讨来教养大的。

这木村义乔虽然只是一个无名的小学教师，但他的急公好义实在是很可佩服的，尤其是对于中日关系的批评，真不愧称先见之明，关于中国的预言虽只寥寥数语，却比后来长篇的赞美要好得多，盖锦上添花便很容易，不过也就近于制义程墨，看的人不大能够引起兴趣了。

*译于一九六四年四月十三日。译者生前未发表。