第19章第19章1992年，她不知道，这次……

第19章第19章1992年，她不知道，这次……

雨下了一夜，从凌晨开始，像把旧胶带缓缓撕开，细长又黏，毫无停歇的意思。

屋塔房的水泥地渗水慢，瓦缝里的水珠“嗒”地落进铁皮罐，一声一声响得人心浮。天未亮，整条胡同还在沉睡，只有远处菜市场的拖车声闷闷响起，仿佛从水里传来的低语。

谢安琪醒得早。她头发扎起，几缕碎发顺着鬓角滑下来。穿着旧衬衫，袖子挽到手肘，指尖握着牙刷。

窗边日光从塑料布缝里落下，刚好照在她脸侧，眼尾线条柔，却不显弱。她没化妆，皮肤带点夜晚没睡好的倦感，但看上去是种不刻意的真实。她裹着毛巾毯坐在窗边，窗子没关紧，风钻了进来，带着湿冷味，像厨房久未擦洗的钢盆气息。

她看着胡同尽头那家便利店门前的雨棚，那儿挂着一串风铃，雨势不大的时候它会偶尔响几下，今天一早却像被雨压哑了嗓子。

屋外昏黄，屋内潮闷。她没开灯，只点了笔记本边的台灯，光打在墙上，泛出一点橘色光圈，照不远，但不晃眼。

雨天的早晨时间像发泡的面，膨胀又缓慢，她在这片松弛里把水煮沸，洗脸、绑头发、换衣服，然后背上她的录音包，出了门。

鞋底一落到楼梯，水渍“叭”地一声喷起，像警告，又像谁在叫她慢一点。

便利店还是那间，还是挂着那面松松垮垮的蓝布帘，印着褪色的“24”字样。小玻璃门两边都贴了湿了边角的促销贴纸，冷藏柜旁堆着新进的饮料箱。

她推门进去时，铃响了一下，很轻。

收银台后站着一个人，侧身低头在整理收银纸卷，穿黑色短袖制服，围裙上有擦不干净的咖啡渍，帽檐压得低，看不清神情。

是郑禹胜。

他没擡头。

她走到饮料柜前，隔着玻璃看着里面一排排被冷气冻出水珠的瓶装水和米粥罐，指尖落在门把时，终于听见他说话。

“今天你不是要去看点电影？”

声音不高，有点哑。

“没意思。”她说，“票退了，等你以后拍电影，我一定去看。”

他“嗯”了一声，继续低头拆纸，她走去收银台，拿了一瓶矿泉水和一罐米粥。

“还想吃面包吗？”他问。

“你昨晚补货了？”

“芋头的，还有一个红豆的，没人买。”他说完擡头看她，眼神淡淡的。

“芋头吧。”

他从背后的篮子里拿出来递给她，塑料袋一拎，手背上显出一道细细的红痕，像是早上刚被纸箱割到的。谢安琪盯了一眼没出声，只默默在他找零时，从自己口袋里摸出一张创可贴，放在收银台上。

“给你。”她说。

郑禹胜看着她手指抽回去，指腹有点发白。他眼神微停了一下，没有说谢谢，只把创可贴捏起来，塞进了围裙口袋里。

“雨大了。”她说。

“是。”

“你这班几点？”

“十点半。咖啡店那边人手不够。”

她点头，没继续问。他们之间像隔着一块不通透的玻璃，能听见声音，看见动作，却不太能确认对方是在看自己。谢安琪出门的时候，顺手拉了拉店门上的蓝布帘子，布料被雨淋得沉，拉扯时发出一声闷响。

街道像水墨画铺开的底稿，没边没界。远处车影模糊，近处路边有一滩积水，落雨击打在上面泛起细圈。

她没有打伞，雨滴敲在外套上，很快浸湿衣角。谢安琪没躲，只是快步走到胡同另一端的小屋檐下躲雨。墙上贴了几张发黄的租房广告，边缘卷起，字迹被水渗得模糊。

她站在那里发了会呆。

刚刚郑禹胜低头取面包时，额前一缕头发滑下来，他像是习惯性地甩了甩，眼神那一瞬对她避了半拍。

不是害羞，也不是冷淡。

是像见过，那种“不确定你是谁、但觉得似曾相识”的眼神，她不是没见过。

2019年那次，她也是这样在旧光化门街拍摄，他从她身后经过，回头看她一眼，然后低头说：“我们是不是在大学路见过？”

她摇头，装作陌生。

这一回，她不知道他看见的，是现在的她，还是那些“曾经她来过的自己”。

时间像个胶卷机，有时前进，有时倒带，有时不动——可她不知道现在的画面，是不是已经被按下过一遍。

中午过后，雨稍小了些。

谢安琪坐在她的屋塔房里剪辑素材。她刚从一位老邮差那里录完一段“92年派送路线回忆”的采访，声音轻得几乎听不清，但气息很稳。她把波形图放大，又一遍一遍地剪掉噪音，耳机贴着，背发出一层细汗。

桌边风扇继续缓慢旋转。水壶里剩半壶冷水，她没去倒。

剪辑剪到一半，电话响了。

是便利店公共电话打来的。

她犹豫了一秒才接。对面是个女人的声音：“你是住屋塔房的谢小姐吧？那个……禹胜刚刚在店里晕倒了。是低血糖。他让我们通知你。”

谢安琪顿了一下，放下耳机，站起来。她没多问，只带了钱包和外套，快步下楼。

楼道潮湿，一步踩下去，鞋底像在叫人快一点。她到便利店时，他正坐在货柜后面的塑料凳上，低着头喝糖水。帽子摘了，头发黏在额前，脖子上的血管还在跳。

郑禹胜听见她进来，没擡头：“不是说了不用叫你。”