第3章一个高中

八月末的蝉鸣，带着一种近乎歇斯底里的疲惫，一声声钝重地撞在玻璃窗上，又被窗框弹回闷热的空气里。

宁晏面无表情地掀开那本厚重如砖的《五年高考三年模拟》，指尖划过冰冷的塑料封面，

“高考”两个字带着沉甸甸的份量，压得指腹微微发白。

她习惯性地推了推因汗意而下滑的眼镜，金属镜腿在耳后压出两道清晰的红痕，

细微的刺痛感像蚊虫叮咬，持续不断地提醒着时间的流逝。

放在桌角的草稿纸被窗外挤进来的热风掀起边角，哗啦作响。

翻动的纸页露出背面密密麻麻的演算痕迹，像一片被反复耕耘的土地。

最下方，一行用红笔用力圈住的“极值点偏移”赫然在目，墨迹早已干涸凝固，如同一个顽固的标记。

刷题对她而言，早已内化成一种本能。

铅笔尖在粗糙的纸面上沙沙游走，发出单调而规律的声响，解题步骤在旁边的答题纸上工整铺开，逻辑清晰，一丝不苟。

宁晏垂眸，目光锁死在眼前的导数题上。

那些枯燥的公式、重复的步骤、繁琐的运算，像最细密的砂纸，一遍遍打磨着她紧绷的神经末梢。

然而，这种近乎自虐的枯燥和重复，却意外地带来一种隐秘的安心，

世界被框定在纸笔之间，一切可控。

“叮铃铃——叮铃铃——”

空调外机沉闷的嗡鸣骤然被一阵清脆又刺耳的铃铛声撕裂。

是楼下收废品的三轮车。

宁晏握笔的手几不可察地顿了一下，笔尖在纸面上留下一个微小的墨点。

莫名的，一股带着垃圾腐臭和夏日灼热的记忆碎片，毫无预兆地冲撞进脑海。

闷热窒息的午后小巷，滚落在地、黏腻蔓延的奶茶渍，少女急促奔跑时散逸的发间茉莉香，混合着汗水的咸腥……

还有那只消失不见的棕色小熊挂件。此刻，它或许正躺在某个阴暗角落，被野猫撕扯，或是被雨水浸泡得面目全非……

一个毫无意义的念头。

宁晏蹙紧眉头，觉得自己简直莫名其妙。

她强迫注意力回笼，在草稿纸上用力写下解题的第一个步骤。

可落笔的瞬间，那个导数符号“∂”却歪斜得离谱，像一张嘲讽的鬼脸。

一股无名火“腾”地窜起。

她粗暴地扯下那页纸，揉成一团，带着发泄的力道狠狠砸向墙角的垃圾桶。

“咚”的一声闷响，纸团撞在桶壁上，又无力地弹落在地。

这种程度的干扰，本应像无数个过往的下午一样，被她的精神屏障自动过滤、消音。

然而，那天在巷子里，少女因奔跑而剧烈起伏的胸口，凌乱的发丝黏在汗湿的颊边，那双琥珀色眼眸里一闪而过的慌乱……

以及，在两人身体意外相撞的瞬间，那缕带着温热茉莉香气的呼吸，毫无防备地拂过她的颈侧皮肤……

记忆深处猛地翻涌了上来，蛮横地挤占了所有理性思考的空间。

“嗤啦——”

笔尖失控地重重戳破了纸面，留下一道丑陋的裂痕。

宁晏猛地摘下眼镜，冰凉的镜架离开皮肤，留下更深的压痕。

她用力揉搓着酸涩发胀的眉心，试图将那些不合时宜的画面驱逐出去。

视线不经意间，落在了书桌对面的玻璃窗上。

模糊的倒影里，映出书架角落一个蒙尘的旧相框，那是初中毕业时的全班合影。

照片里，站在后排角落的自己，嘴角竟罕见地牵起一丝极淡的弧度，眼神里少了平日的冷硬，多了一点……可以称之为“放松”的东西。

那瞬间的自己，陌生得让她心悸。

就在这时，

嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……

放在一旁的手机屏幕猝然亮起，发出恼人的震动。

是初中班级群的消息轰炸。

宁晏下意识地瞥了一眼。

瞬间，几张明显是偷拍的，带着噪点和晃动感的照片在屏幕上炸开。

照片的主角清晰无比：白裙胜雪，身姿挺拔。

少女抱着一摞书本，安静地站在教务处光洁的走廊门口。

阳光透过高窗洒下，在她周身镀上一层朦胧的光晕。

她微微侧着脸，琥珀色的眼眸正望向走廊的尽头，眼神专注而沉静，带着一种与周遭格格不入的疏离感。