第十章自闭是我护身符

虽然总成绩差到没眼看，可作文还是能打的，时常被老师当做范文在班上念，偶尔还会应老师要求去参加个征文比赛。

有一天，我正在看《搜神记》，前排的一个男生问我：“作文怎么写？”

我头都没抬，说：“开头点题，点题之后做排比，中间说事儿，或者议论，注意引用下名人名言或者有意思的话，事例写生动了就行，最后照应个排比段写结尾就成了。”

“为什么你说起来好像挺轻松的样子。”

“作文本来就没什么可写的。”我耸耸肩，表示没有接着谈下去的必要。

那男生似乎有点尴尬，问我：“都中午了，你不去吃饭？”

“饭钱都拿来买书了，没钱吃午饭，到晚上一起吃吧。”现实生活的不舒服让我忽略了身体上的不舒服，我急需书中世界给我带来快感，好让我觉得日子不那么难过。

“那我请你好了，你吃什么？”那个男生问。

“馒头就行，我有辣条。”我也没客气。

后来我帮男生改了他的作文，又告诉他要想写好作文需要看什么书能速成，而他，就成了我每次在看书入迷的时候，不愿意下去吃饭最好的外卖小哥。当然，除了那次他请我之外，其他时间我都还是会给他饭钱，让他帮我带。

这算是在人际社交上的一个重大突破，可我心里明白，那只是互惠互利罢了。直到我每天吃馒头辣条把自己吃到医院里。

我开始头晕，难受，脸色蜡黄，体重直线下降，在一个多月内瘦了将近三十斤。我周末回家对妈妈说我头晕上不了课，她带着我去检查了一番，医生给的诊断是用脑过度脑神经衰弱，开始大把大把的吃药。

许是治疗神经衰弱的药物也有抗抑郁的效果，本来一直处在抑郁边缘的我，吃了一段时间情绪反倒是好了一些。可是头晕一直没有改善，后来才发现是误诊，我其实是贫血了。

之后我只能好好吃饭，不敢再一个人一天到晚都耗在教室里。我开始一个人吃饭，一个人回宿舍，不管别人怎么看我，怎么说我，我都是这样的一个我，我也不觉得我这样有什么不对。

你都不在乎这个外在的世界了，你还操心它干嘛？

我死死的抓住书中的那个虚幻世界，它是我最后一片净土，我想守候住它。只是我没想到，我最后也没守住。

我是个废物，同学找我借书看我学不会拒绝。那些不在乎你的人也不会在乎你的书，等我的书被传出去之后，经常是找不到了封皮，或者那本书干脆就没有了。我讨厌这种感觉，有时候也忍不住会抱怨两句。可换来的人我这个人太小气又古怪的评价。

我当然小气啊，我没有钱吃好的，也没有钱去做我喜欢做的事情，我的生活费是母亲从牙缝里抠出来的，我的书是从我的牙缝里抠出来的。你们凭什么拿着我用饭钱买的书随便看随便糟蹋还说我小气？

我那个时候不明白，我那种行为叫做“敝帚自珍”。

我那个时候还没意识到，我希望有一天我和家里人不再为了生计出去借钱，家里可以天天吃到肉，我能上的起美术、舞蹈或者钢琴班等等这些美好的愿望，其实是我的那些同学的起点。

他们的家里天天有肉吃。

他们有手机可以用。

他们买一本书从来没有过要看第二次，都是看完之后慷慨的送给别人接着看，直到这本书被拆的七零八落，被扔在垃圾桶。

相比之下我就是个什么都没有，还把自己给封闭起来的人。

我真的是个怪人。