第19章写给读者的封笔信

第19章写给读者的封笔信  亲爱的读者朋友：

当你读到这封信的时候，离我做出封笔不再写长篇小说的决定，应该已经过去几个月了。选择将这本书作为三十岁前最后一本长篇小说，有太多的原因，但就像一对恋人分手，无论什么原因都只是借口，缘分尽了就是尽了，不爱了勉强是没有用的。

写这封信的时候，我眼前总是会浮现出十四岁时的自己，那时的我趴在教室最后一排的课桌上，对着窗外长出了高高的围墙的杨树发呆。阳光透过玻璃洒在我身上，空有亮度，却没有温度。

那一年我做出了一个改变自己一生的决定，离开了学校，开始了长达十年的漂泊生活。并且，我在漂泊的途中结识了大量作家朋友，继而走上了写作的道路。

我做出离开学校的决定时，完全没有想到自己以后会变成一个作家。因为那时候我写的作文从来没有被评过优良，虽然热  那时候的我只是想改变一下自己的生活状态，尝试走一条不同寻常的路罢了。如果现在让我回去，跟那时候的我讲一下十年后的自己，或许我会犹豫要不要去走不同寻常的道路。走在看似光明的很多人都在走着的路上，总比另辟蹊径安全，虽然小路上风景好，但荆棘和麻烦也多。可惜这世界上没有时光机，我回不到过去，甚至就算回去了，也未必能劝得动那时候年少轻狂固执任性的自己。

正因为不知道未来会怎样，所以才满怀期待义无反顾。我天真地以为未来和远方会有更美好的风景在等着自己。

然而一晃多年过去，像歌里唱的那样，我已看过了太多风景，也看过了太多美女，轻易已经不想再去远方，轻易也不会再遇上能让我心动的姑娘。甚至，我已经无法像过去那样轻而易举一气呵成地完成一篇作品了。

但坚持写下去的心依旧是有的，坚持爱下去的梦也并未破碎。我只是累极了，需要休息一下，然后再上路。

我跟朋友们说起我要封笔的事情，他们都很支持。他们说你太拼了，这些年活得像陀螺一样，刚写完这本书的后记就开始写下本书的序言，你会把自己写空的。

我也很清楚我的身体不允许我这样写下去，回想起来，写第一本长篇时只用了一周多，而写目前这最后一本长篇却用了近一年。不仅颈椎出了问题，记忆力和反应速度也在下降。我拼了命想多在这个世界上留下点东西，最后可能事与愿违，就像写《卡拉马佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基。在他一生的作品中我觉得《卡拉马佐夫兄弟》是写得最好的，结果他却写了第一部就去世了。如果他活着时把《卡拉马佐夫兄弟》写完，单这一部作品的光芒就盖过他一生其他的所有著述。

但封笔并不是件轻松愉快的事情。除了多年的写作习惯一旦停下来会有些不适应之外，我担心停下来休息三年之后，我很难再鼓起勇气上路。毕竟写长篇小说除了是脑力劳动，也是体力劳动。放下很容易，拿起来却很难。

不过，放不下也得放。就像那些还爱着却不得不分开的人，如果硬是要继续纠缠在一起，只会让双方都陷入绝望。

为了更好的人生，只能暂时分开。如果有缘，若干年后自会重逢。如果无缘，那么此刻的坚持也没有意义。我虽然相信人定胜天，但在坚持了十年仍旧没有写出自己想要的惊世名著之后，我不得不劝自己放一放这个梦了。

决定放下之后，我总是会想起过去的事情。想起出第一本书《谁的青春伴我同行》的时候，我在上海，半夜上网，突然在我的贴吧看到很多人晒书，甚至有人连夜写了读后感。再后来还有人因为这本书退学来找我，跟我一起走了一段路。

还有第一次发表文章的时候，看着自己的名字变成了铅字，那份喜悦，就像从风雨之中看到了彩虹。这些作品一点一点地改变了我的人生，同时也间接地改变了一些读者的人生。所以，决定封笔之后，我首先想到的就是要怎么跟读者交代。

所以，就有了这封信——除了在讲故事和讲道理之外，聊一些琐碎的事情。像相交多年的老友，要离开故土去异国他乡发展了，不知道以后还会不会回来了，话可能说一句就少一句了。

和平时在微博或者其他风光的场合不同，在写这封信的时候，我感觉每一个读者都是我的弟弟妹妹哥哥姐姐，都是年纪相差不大的亲人。所以关于荣耀的话我不想说太多，毕竟发表和出版的喜悦总是短暂的，更多的时光是孤独寂寞的。在书桌前、在电脑上甚至在异乡的网吧里写下一字一句的那些日夜，覆盖了我写作生涯的百分之九十。

还记得我刚离开学校那几年，没有写文章，也就没有稿费收入，靠着弹吉他赚点碎钱，日子过得非常苦。吃不上饭是常有的事情，受人冷眼就更不用说了，最让人难受的，是因为贫穷，不得不跟喜欢的人分开。所以我后来才会一次又一次地写爱情，写年少时那个懦弱却又轻狂的自己。

写作十一年来，我的读者群很固定，大都是十几岁的男生女生。当你们长大了，又会有新的十几岁的小伙伴加入进来。你们就跟刚刚离开家离开学校时的我一样，虽然还没有改变世界的力量，却拥有坚持到底的决心；虽然不知道自己想要什么，却很清楚什么是自己不想要的。所以我希望我的作品能够给你们一些指引，如果做不到的话，能够作为一种陪伴也是好的。

在青春年少的时光里，只要你会记得有一个叫天涯蝴蝶浪子的作者的小说曾陪伴过你，于我就足够了。

以后将不再会有以“天涯蝴蝶浪子”署名的作品面世，在永远告别这个笔名的同时，我也要暂时告别长篇小说的创作。

甚至因为将精力投入到影视作品创作的影响，我写短篇随笔的时间和心情也会少之又少，所以或许看完这封信之后，我就只能永远地活在你的回忆里了。即便有一些过去的作品再版，离那个一心创作小说的我也是越来越远了。

所以在这本书完稿之后，我写了这封信给你，也期待你写上回信给我。

告诉我你是怎么知道我，并开始阅读我的作品的；

告诉我这十余年来，我写下的故事对你有什么样的影响；

或者只是讲讲你的生活，像我刚才啰啰唆唆地讲述我的生活一样。

记得还没有开始写小说没有退学的时候，我在杂志上和网络上认识了很多笔友，有唐山一所中学的学生，有开封的一个叫席露的姑娘和她的朋友，还有兰考的加油站女工、安徽的保洁小妹、重庆电力大学的学生会女主席……

他们曾经跟我通信多年，直到后来他们毕业了，我也走上了漂泊之路没有固定地址了，才断了联系。

我常常会想起和笔友分享彼此生活的那段时光，缓慢而又美好。那是生活在手机时代、网络时代的人，不能体会的美好。

所以，我希望这一次能交到几个永恒的笔友。我的地址或许会变动，公司和《花火》杂志却会一直办下去，所以不管我漂泊到哪里，都有机会收到你的信，都有机会跟你成为笔友。

也许我自此以后永远不会写小说了。

但如果我这十余年讲的故事感动了某个人，或者因此交到了可以分享余生的朋友，那么这十多年的写作生涯还是值得的。

在不写小说的日子里，我能想到的最好的打发时光的方式，就是跟亲切的人写信，一笔一画，古老而又淳朴。

这同时也是让我不忘初衷最好的办法。

好了，我就写到这里了，期待你的来信。

我的通信地址是：湖南省长沙市雨花区万家丽中路2段万科金域华府11栋6楼。

天涯蝴蝶浪子

2014年12月20日写于南下的火车上