第2章冬至
第2章冬至
人与人之间有千万种相遇的方式，命运偏偏给她和他安排了最糟糕的那一种。 “陆年哥哥，你知道世界上最大的动物是什么吗？”
安静没两分钟，岁岁又向他抛出另一个问题，语气仍是欢欣雀跃的，一点也没被他的冷漠所影响。
车子开了一个小时，她就说了一个小时，从星座、少女漫画、偶像剧说到她喜欢的明星。这是十二岁小姑娘的世界，陆年觉得幼稚又无聊。他其实只比岁岁大三岁，但他早熟，念书时又跳了一级，目前在伦敦念a-level课程。他喜欢科幻小说和bbc的纪录片，热衷逛科技馆与天文馆，加之性格内向、少言寡语，便顶讨厌聒噪的人。
陆年抿着嘴唇，浑身都散发着“我不想跟你讲话”的气息。也不知她是真看不懂还是装傻，竟然还摇了摇他的手臂，示意自己在等他的答案。
他向来不喜欢被人碰触，皱着眉甩开岁岁的手，往车门边移了移，忍无可忍地说：“你知道世界上什么人最烦吗？”
他故意压低声音，车载电台里正播放着音乐，但还是被坐在副驾驶座上的赵妈妈听见了。她转头笑着斥责岁岁：“你这孩子，都缠着哥哥说了一路了，累不累啊？”
赵爸爸也接腔，乐呵呵地解释道：“这丫头随我，话比较多。”
大大咧咧如岁岁也觉察到自己好像被人讨厌了，声音闷闷的：“哦。”
陆妈妈瞪了儿子一眼，然后笑吟吟地接过话：“岁岁，是什么动物呀？”
“蓝鲸！”到底是小姑娘心性，见有人捧场，岁岁立即又来了热情，“它长达三十三米，重两百多吨！是地球上生存的体积最大的动物。”
陆妈妈赞道：“真的呀，阿姨都不知道，岁岁你懂的可真多。”
陆年在心里翻了个大大的白眼：拜托，这是幼稚园就被科普过的知识，有什么值得夸赞的？
他看向窗外，天色阴沉，细雨霏霏，令人心情更沉闷了几分，他有点后悔答应妈妈参加这次莫名其妙的短途旅行了。
他与妈妈回国探亲，返回英国前妈妈来看望老朋友，也就是岁岁的妈妈。恰巧碰上岁岁第二天过生日，陆妈妈问她想要什么礼物，岁岁说：“我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！”
陆年实在是不太懂，他与岁岁虽然在很小的时候就认识了，但他出国时她才两岁，不太可能对他有什么记忆。隔了十年再见，不到半天她就对他热情熟稔如老朋友，跟在他身后哥哥长、哥哥短热络地叫着，问许多无聊的问题。他被她烦得不行，更让他无语的是，妈妈还打趣说：“岁岁，你这么喜欢陆年哥哥，长大了给我做儿媳妇吧！”在大人们的调笑声中，他觉得尴尬又别扭，对岁岁更加没了好脸色。
陆年自然反对她的那个提议，可惜反对无效，宠爱岁岁的陆妈妈一口就答应了她的要求，甚至还为此改签了机票。于是便有了这场两天一夜的短途旅行，目的地是邻市的一个温泉山庄。山庄请来了著名的马戏团，一直到元旦都有表演。到那儿的车程是三个小时，其实不算很远，陆年却觉得这路途格外漫长。
他怕岁岁再找自己聊天，当着长辈们的面也不好太过分，索性闭上眼假寐。
世界终于一片清静了。
车载广播里正在播放实时的天气预报，一个很温柔的女声在说：“江南地区多个城市阴雨绵绵，西南风肆虐，傍晚时分可能将迎来今冬的第一场雪，路况不佳，提醒司机们注意驾驶安全。”
赵妈妈忽然“咦”了一声：“下冰粒子了啊，看来真的要下雪了。老赵，你慢点开。”
赵爸爸说：“放心吧。还有一个多小时呢，你睡一会儿吧。”
车厢里暖气开得足，坐久了确实令人昏昏欲睡，而且赵妈妈昨晚上的是夜班，早上回家后也没睡。
但赵妈妈说：“我不困，这天越来越暗了，又是下雨又是下冰粒子的，我得给你看着点路。”
陆年睁开眼往窗外看，果然看见一颗颗细细的冰粒子夹杂在细雨中打到玻璃窗上，沙沙作响，外面的天色更暗了几分。
陆年感觉手臂被碰了碰，一回头就看见岁岁缩回自己的手，身体往陆妈妈那边挪了挪。她一边偷偷地抬头看他的脸色，清澈黑亮的大眼睛里闪过一丝慌乱，一边小声地解释道：“我不小心的。”
她的眼神让陆年想起曾看过的一部纪录片里一只受到惊吓的鹿，湿漉漉的眸子里闪过惊慌。
陆年的神色不自觉地柔和了几分，语气也没那么冷硬了：“没关系。”
岁岁轻轻地呼出一口气，又眉眼弯弯地笑开了。她真的很喜欢笑，也不知她在瞎乐些什么。平心而论，陆年觉得她笑起来还挺可爱的，眼睛弯弯如月牙，圆圆的脸颊上浮起两个浅浅的小梨涡，是十分讨喜的那种长相。如果她没有那么聒噪就好了。
这个想法刚闪过，岁岁又凑过来：“陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？”
“如果傍晚下雪了，明天早晨我们就可以一起堆雪人啦！”
“听说下初雪的时候许的愿望会实现哦。”
陆年：“……”
他想把之前那句“没关系”收回来。
他闭上眼，懒得理她。他认床，昨晚在岁岁家没怎么休息好，这会儿倒真的有点儿困了。没过一会儿，他就睡了过去。
他是被强烈的撞击感与惊叫声吵醒的。睁眼的同时，他感觉整个世界都在旋转，身体被抛到车门上又狠狠地撞回来。眩晕中有人将他紧紧地护在怀里，他好像听到妈妈说了句“年年，别怕啊……”接着又是一阵天旋地转，失控的车子翻滚着跌落到公路下的田野里，才终于停下不动。
陆年感觉到一阵剧痛，接着有温热的液体从额头流进眼睛和嘴巴，视线尽头一片黑暗，什么都看不见。他的嘴一张一合，急切地想喊妈妈。可他听不见自己的声音，也听不见外界的任何声音。
也许是很久，也许是片刻，那种强烈的耳鸣和眩晕感渐渐退去，他五官的感觉恢复了，然后就听见车窗外的雨声比之前更急，还夹着冰粒子，一下一下地砸在车身上。他还闻到了浓烈的汽油味，以及更加浓烈的血腥味。
“妈妈。”他终于听见了自己的声音，“妈妈……”
“赵叔叔。”
“程阿姨。”
“赵岁岁……”
没有一个人回应他，恐惧从他的心底慢慢浮起，在充斥着浓烈血腥味的寂静的车厢里弥漫。
他想看看妈妈怎么样了，可发现自己根本就动不了。他身上还压着两个昏过去的人，他也不敢乱动。在这样的状况中，他仍保有一丝冷静。他从禁锢中慢慢伸出一只手，想找手机打救援电话，可胡乱摸索了许久也没能找到。
他的头很痛、很沉，但他死死地咬住嘴唇，告诉自己不能睡过去。
后来，他好像听见有人在敲车窗，发出很大的声音。
再后来，警车与救护车都来了。陆年知道自己被抬上了救护车，在“呜呜”的鸣笛声中，他的意识浮浮沉沉，恍惚中听见有人带着哭腔在说话，声音压得很低。
“我的天哪……怎么会是程姐，早上跟我交班的时候她还好好的……”
“岁岁可怎么办啊，她还这么小……爸妈都……”
“唉，说是货车司机酒驾，那司机也没了，真是害人又害己！哎，小艾，你别哭了，在工作呢……”