第3章一杯新岁酒
第3章一杯新岁酒
我们拥有的时候啊，当时只道是寻常。 多年后岁岁在伦敦留学，班里有个来自捷克的女同学很迷中国，问她的故乡中国北方是什么样子的。岁岁告诉她，是茫茫大雪与艾叶的味道。大雪倒是明白，艾叶的味道是何意？岁岁只笑笑，没有解释。
那是啊，她对那座北方小城最初的印象。人的记忆挺奇怪的，明明关于那座城市有那么多更加深刻的记忆，但第一眼总是最独特，是岁月无法抹去的痕迹，镌刻于心。就像我们第一次爱上的人。
岁岁到姥姥家的第一天就病倒了。
北方也在下雪，与南方的薄雪不同，这里的积雪很厚，一脚踩下去会淹没小腿肚。世界白茫茫一片，风像刀子一样刮在脸上，气温有零下二十多摄氏度。舟车劳顿加上水土不服，岁岁先是呕吐，然后便开始腹泻，手脚冰凉。明明屋子里暖气很足，她却冷到浑身发抖。
姥姥说她这是寒邪入体，为寒厥之症。
那时天已经很晚了，医院离得远，这暴雪天里连一辆出租车都叫不到，岁岁的情况也不宜再吹冷风，姥姥便决定自己给她治病。姥姥是个经验丰富的老中医，她的艾灸馆就设在自己居住的院子里。岁岁的情况看似严重，却也不是很棘手。人体生命的活动依赖于气血，古医书有言：寒则气收，热则气泄。血见热则行，见寒则凝。凡是一切气血凝滞，没有热象的疾病，都可用温气的方法来进行治疗。她的身体如此虚弱，艾灸对她也许比打一针更管用。
陆年反对姥姥施灸，姥姥在江南的时候身体就不大舒服，之前一直强撑着，这会儿脸色差到了极点，是需要休息。
“不要紧的。”姥姥摆摆手，又嘱咐陆年，“你快去睡。要不要给你泡一杯牛奶？你以前睡觉前喜欢喝一杯热牛奶的。”
陆年摇头：“不用了。”
他现在根本就不爱喝牛奶，姥姥说的那个习惯大概是儿时的吧，太久了，他已经不记得了。他小时候没有跟姥姥一起长久地生活过，后来随母亲定居英国，这些年鲜少回来。他与姥姥的关系并不亲厚，但她现在是他在这个世界上最亲的人了，也是他的倚仗。
“我帮你。”
他不想管岁岁的死活，但要顾及姥姥的身体，于是只得帮着姥姥一起去做准备工作。
岁岁蜷在床上，脸色苍白，声音有气无力：“对不起啊，姥姥……”
“傻孩子。”姥姥摸摸她的头，“如果不舒服你就告诉我。”
可岁岁自始至终都很安静，“寄人篱下第一天就给别人添了麻烦”比身体的病痛更令岁岁难受与惶恐。她以前多娇柔矫情啊，被蚊子咬一口都要哼唧半天。然而现在头一次病得这样重，难受得要命，却要默默忍受着。
艾灸的味道很快弥漫了整个房间，姥姥使用的是最传统的那种古灸法。烟雾大，烟火气混着艾叶的清香，陆年觉得呛，便走了出去。岁岁却对这个气味很是喜欢，原来为她擦眼泪时姥姥手指上那好闻的气味是来自于这个啊。
这味道是如此温暖，令她觉得安心。
姥姥为她做完艾灸，起身时差点摔倒，幸亏推门进来的陆年扶住了她。他瞪着在床上沉睡的岁岁，咬牙切齿道：“真是害人精。”
姥姥语气严厉：“年年，不许这么说。”她想起岁岁之前睡得迷迷糊糊时才哽咽着嘀咕了一句“妈妈我好难受啊”，轻轻叹了口气，也是个可怜的孩子呀！
“年年，以后岁岁就是你妹妹了，你要……”姥姥看了一眼沉着脸的陆年，那句“你要爱护她”到底没能说出来。他妈妈说他比同龄的孩子要成熟懂事，可他再懂事，也不过是个十五岁的孩子，“你不要欺负她。”
“她不是我妹妹。”冷冷丢下这句话后，陆年便端着艾绒盒走出了房间。
岁岁的病情得到很大缓解，她还沉沉地睡了个安稳觉，自从事故后她就总是做噩梦。但她寒厥之症未痊愈，身子十分虚弱，连早饭都是姥姥送到房间里来吃的。姥姥熬的小米粥很香，还有自己蒸的包子，但岁岁实在没什么胃口。可姥姥说今天还得做一次艾灸、喝一碗中药，不吃点东西不行，她才勉强喝了半碗粥。
忽然一阵寒风灌入，房间里随即多了个不敲门的闯入者。
岁岁转头看向那个很没礼貌的人，是个十二三岁的少年。这种天气里他只穿了件卫衣，是很张扬的大红色，可他偏偏皮肤有点黑，岁岁懂些色彩搭配，觉得这个颜色不适合他。
岁岁看他的同时，他一边咬着包子，一边将她上下打量了一番，最后一点包子吃完，他抹抹嘴“啧”了一声：“还以为有三头六臂呢，他们就为了你这么根小豆芽菜一大早在那儿闹妖啊！”
岁岁皱眉，这人说话真是没头没脑的。
岁岁知道他是谁，她应该跟他友善地打个招呼，可他这样的登场方式让她下意识地很反感。她沉默着，只希望他能快点离开。
少年却晃悠着在房间里转了一圈，问题多多。
“你生的什么病？不会传染吧？”
见岁岁不吭声，他倒也不生气，好像他只是无聊随便问问。之后，他忽然凑近岁岁。她被他惊得往后缩了缩，听他压低声音神秘兮兮地开口：“喂，你不会是我奶奶给陆年找的童养媳吧？”
岁岁：“……”
岁岁索性躺下闭上眼，赶人的姿态那么明显，少年却跟没看见一样，继续絮絮叨叨。
“是个哑巴？”
他的目光忽然被床头柜上的一个小东西吸引住，那是个时钟指南针，看起来有些年头了，但工艺精美，十分别致。少年拿在手里把玩，发现新大陆似的“哇”了一声，说：“还是夜光的！”
“这个给我吧，就当见面礼咯！”不等岁岁回答，他拿起指南针就走。
岁岁急了，“唰”的一下从床上坐起来：“陆天铭，你还给我！”
天铭好奇地回头：“呀，原来会说话啊！还有，你怎么知道我的名字？”
知道他的名字有什么稀奇的。来这里之前，姥姥就跟她简单介绍过家里的情况，住的是个老院子，一半用来经营艾灸馆一半用来居家。陆年的舅舅舅妈与姥姥同住，还有个跟岁岁同龄的孙子叫陆天铭，是个顶顽皮的男孩。岁岁觉得他何止是顽皮，简直讨厌得要死！
“你还给我！”岁岁跳下床赤着脚追到门口，一把拽住天铭不让他走。
其实这个指南针也没多贵重，但那是爸爸送给她的礼物，离家时她的东西并没有全打包带走，被留在身边的自是她十分珍爱的，她怎么可能给他！
虽是同龄，但天铭比岁岁高，他故意高举着手，耍猴一样笑嘻嘻地逗她：“来抢啊！”
岁岁抓着他的手臂跳起来，眼见就要够着了，天铭忽然换到另一只手，让岁岁扑了个空。天铭瞧她急得快哭了，越发觉得好玩，两只手换来换去，有时还故意放低一点给她希望。
岁岁正病着，这一跳一蹦地折腾几番，一阵头晕目眩，那股恶心难受劲儿又上来了，她微微弯腰捂着胸口。
“哎哟，还真是一根弱爆了的小豆芽菜啊，哈哈——”天铭调笑的语气忽然一转：“喂，陆年你干什么！”
岁岁抬头，就看见陆年站在天铭身后，手中拿着她的指南针。
“还给我！”天铭伸手就去抢，陆年学他的样子高高地举着手臂，两人身高悬殊，他一下没够着。
“来抢啊！”陆年面无表情，声音里也没有一丝情绪起伏。明明是逗弄的话，却一本正经得像是在说什么重要的事。天铭最烦他这副模样了，明明才大自己两岁，却总一副高深莫测、高高在上的样子，装什么装！奶奶与爸爸却对他交口称赞，说他稳重又懂事。爸爸还总爱拿他来教训自己，最后总结一句：学学你表哥。天铭十三年的人生里，表哥陆年是他最讨厌的人。
他又不是岁岁那个傻猴子，才不会表演上蹿下跳。
“哥不稀罕！”天铭说着，从陆年身边走过时故意重重地撞了他一下，之后便扬长而去。