第32章塔

五一假期结束后的第一个周一，陆星澈坐在小公寓的书桌前，对着电脑屏幕出神。

方教授发来的科幻短篇大赛链接还开着，投稿截止日期是5月29日，满打满算还有三周时间。

他需要一篇科幻短篇。

重量级不能太高，因为后续还有复赛和决赛，需要留有余地。

但质量必须过硬，要能体现他的写作功底和思想深度。

脑海里飞快掠过前世读过的那些科幻作品。

阿西莫夫的机器人系列太经典，克拉克的《星》又太过宏大，特德·姜的《你一生的故事》哲学性太强……需要一个概念新颖、能在短篇幅内展开完整世界观、同时又能引发思考的故事。

他的手指在键盘上轻轻敲击，一个名字浮现出来：

《巴比伦塔》。

不是《圣经》里那座通往天堂的巴别塔，而是特德·姜笔下那座真正抵达“苍穹”之顶的巨塔。

一个关于信仰、求知与人类极限的故事，设定在古典时代，却有着最纯粹的科幻内核：对世界本质的追问。

陆星澈闭上眼睛，回忆着那篇小说的细节。

采石工人们花费数十年，一代又一代，在祭司的带领下不断向上挖掘，坚信塔顶之上就是天国。

当他们终于凿穿“苍穹”的瞬间，却发现……

他睁开眼，开始打字。

文档标题：

《苍穹之下》。

接下来的三天，陆星澈除了上课和必要的作息，大部分时间都泡在这篇短篇里。

他保留了原作的核心设定，那个无限向上延伸的塔，那个被凿穿的“苍穹”，以及最后震撼的循环宇宙揭示。

但在细节上做了本土化处理：将巴比伦的背景转化为一个虚构的东方古代王朝“禹”，将采石工人改为开凿石窟的工匠，将祭司改为司天监的学者。

故事的主角是一名年轻的石匠学徒，跟着师傅和整个部族，穷尽一生之力向上开凿。

他们相信古老的预言：

当石塔触及苍穹，神明将降临，赐予永生。

故事跟随学徒的视角，展现开凿的艰辛、信仰的坚定、代际的传承，以及在绝对困境中依然保持的人性光辉。

当写到师徒二人终于抵达塔顶，用最后的气力凿穿那层坚不可摧的“苍穹”时，陆星澈的手指在键盘上停顿了。

原文中那个瞬间的描写堪称科幻史上的经典，没有光，没有神，只有无尽的石块和泥土。他们不是来到了天堂，而是来到了地狱。

但特德·姜的笔锋一转：

那不是地狱，而是塔的底部。他们凿穿的不是苍穹，而是大地。这座塔不是一个向上的结构，而是一个封闭的循环。

工匠们穷尽一生，只是在巨大的“井”中不断向上，最终回到了起点。

陆星澈深吸一口气，开始写这个段落：

“……学徒的手在颤抖。他触摸到的不再是坚硬的岩层，而是松软的泥土。他挖开泥土，看见了光，不是来自头顶，而是来自下方。他探出头，看见了熟悉的景象——那是他们部族世代生活的山谷，是他们出发的地方。

师傅在他身边跪下，老泪纵横。‘我们……我们一直在向下挖？’

‘不，’学徒说，声音平静得可怕，‘我们一直在向上。只是这个世界……是弯曲的。’

他们用一生证明了一件事：

天外无天。

但他们也证明了一件事：

人类能够抵达自己认知的边界，哪怕那个边界只是一个循环的起点。”

写完最后一个字，已经是凌晨两点。陆星澈通读全文，九千八百字，一个完整的世界，一场称得上是悲壮的征途。

他保存文档，附上简短的作者说明，发送到方教授指定的邮箱。

第二天下午，方教授的回复来了：

“看完了，现在方便通话吗？”

陆星澈拨通电话：

“方教授。”

“小陆啊，”

方教授的声音里有种罕见的激动，

“你这篇《苍穹之下》，我看了三遍。好，真是好。”

“您过奖了。”

“不是过奖。”

方教授认真地说，

“我这些年评过不少科幻作品，大多数要么堆砌设定，要么空有概念。你这篇不一样，它有坚实的世界构建，有鲜活的人物，最重要的是，有一个能够支撑起整个故事的哲学内核。”