第61章渺小
竹林大介先生出生的时间很微妙。
那一年泡沫经济土崩瓦解，繁华如一场阴谋暗算了身边每一位大人。
父亲失业，母亲决定留在关西和他一起打拼，竹林从京都回到福冈县乡下。
那一年竹林一岁零八个月。
老家不是一星半点的村，去电车站要骑很久的单车，要路过一条海岸线，还要路过两次铁轨。竹林家开着镇上唯一一处拉面馆，食客从福冈各地远道而来。那时的家乡，很多男人吃到一碗热乎乎的面就会泪流满面。
好像所有人都在失业，好像所有人都在夹缝求生。
博多拉面以汤闻名，竹林从小闻着酱汤的香味长大。
高中时他就读于当地男校，受昭和及冲绳的男性思想熏陶，他在学校里天天看一丝不挂的男同学。这跟肛肠科医生做检查一样，竹林对男性躯体已然麻木。
但日本经历过辉煌年代，思想远比经济落幕得晚。高二时期竹林在运动会上打棒球，他的学弟问您怎么就是晒不黑。
这个问题很蠢，至少在当时的学霸竹林眼里，这种问题就是在调戏他的男性自尊。
于是他用好几年后才上映的热血高校卷舌音回答道：“你小子懂个屁。”
结果很明显，竹林伤到了学弟的男性自尊。
学弟为了“报复”他，在福冈县的月黑风高夜说：“竹林学长，我喜欢你。”
说实话，让竹林大介意识到自己能喜男就是一场最成功的复仇。
大学，竹林的父母已经在京都扎稳脚跟，询问儿子是否有前往关西最高学府和关东最高学府的想法。竹林闻着酱汤香味，直截了当地说没有。
他留在九州读大学，打算继承爷爷奶奶的拉面馆。
但大三那一年，奶奶坚决反对竹林回老家，扬言如果不参加学校宣讲会就拒绝提供自制特色博多锅。
竹林动摇了。
没错，竹林大介这吃屎都打算赶热乎的天然呆动摇了。
他为了博多锅去参加宣讲会，被人山人海的现状震惊得摸不着北。日本落下帷幕，第一批站在前线的年轻人不得不面临辉煌之后的谷底——找不到工作。
竹林当然找不到了，他的履历比上不足比下有余，而且他觉得现场的汗臭令他几欲昏厥。恍惚之际，一个男人递给他一瓶水，他谢过，在瓶身上看到t公司的标签。
他定睛一瞧，这才发现这里是跨国心血管医疗公司的摊位。
“小同学，”男人说，“你是学部生还是院生呀？”
竹林急中生智回答道：“学部生，明年升院。”
日本管本科叫学部，管读研叫读大学院。学部生就是本科生，院生就是研究生。眼下竹林打算去拉面馆后厨读研，对abcdefg公司都没有兴趣。
男人乐了，拍拍竹林的肩膀，递来一张宣传单说：“小同学学什么的？”
“电子信息。”竹林说。
“直系后辈啊，”男人笑了笑，“我司只招院生，欢迎你一年后再来。”
t公司的摊位很冷清，但昨天还是爆满的状态。此前人事部已经进行了三轮宣讲会，很多学生都没有项目经历——公司都没项目做，哪还轮得到学生？这不找抽呢吗。这时的日本年轻人也兴读研这一套，竹林所属的研究室有大量混学历的院生，甚至还有来自菲律宾，来自中国，以及来自土耳其的外国人。
竹林点点头，男人的话就像吃屋台料理时散发的热气，可以但没有任何必要性。
但他还是礼貌地问：“为什么一年后就可以了？”
男人说：“因为九州地区长期招收研一实习。”
回到家，奶奶不在，竹林开始张罗今天的晚饭。明明不是店休，前院却很冷清，竹林走到自家店门口一看，今日紧急闭店。男生最看不得紧急这种字眼，他跑到公共电话亭给爷爷传消息，但什么回音也没有。
那时没有即打即呼的通讯手段。
人与人之间的距离还很长，所以很容易意识到友谊与亲情的来之不易。
竹林大介像个苍蝇一样转来转去，转到头晕时医院终于发来了传真：“请问是竹林家吗？您的女性家属因为心肌梗塞送了急救，一旁的男性家属因为水分没跟上年纪太大晕了过去，现在手术需要人签字，您能马上过来吗？”
这就是竹林失去拉面馆的转折点。
男子汉大丈夫岂能为五斗米折腰，但泡沫经济之后的拉面馆就是赚不到钱。没有钱，爷爷奶奶就没有手术费，没有钱，看病就得买最便宜的药。
竹林没有任何远大的理想，哪怕他有机会成为所谓的人上人。父亲回家时福冈经历了小型地震，市区摇摇晃晃，竹林也摇摇晃晃，他发现父亲的眼神里闪过一丝又要给钱的不乐意。
父母穿着病号服在里面睡着，西装革履的男人却有心思不乐意。
哈，人上人。
竹林这才知道，善良而拿不出钱的男人比自私却拿得出钱的男人要窝囊多得多得多。
大三升大四，竹林错过了最佳的找工作时机，留给他的只有一份香川县半导体制造业的工作。香川在日本四国的位置，离福冈有一段距离。
荒唐的是，竹林同时申请的财团奖学金通过了，如果直升本校的大学院，九州的老牌财团愿意资助他读完这两年。
“奶奶，这个多糖，你不能吃，”竹林一边剥桔子一边朝厨房喊，“爷爷，你是不是在偷酒喝！不许喝！医生说你只能隔一天喝一点！”
“我昨天没喝！”厨房里传来理直气壮的狡辩。
“奶奶你管管他！”竹林委屈地嘟囔。
“大介啊，我们才不管他，”奶奶摸着他的后脑勺说，“你想吃面吗？奶奶给你下面吃。”
“……好啊。”
奶奶哆嗦着撑着手，哆嗦地从座位上站起来。竹林喜欢吃面，因为他习惯三个人坐在小客厅里一起吃。冬天时老式暖炉还能烧水，爷爷奶奶会和他吃完面再喝一大碗面汤。