第21章玛丽的忏悔

我叫玛丽，接下来是我的故事。

而故事的开端，要回溯到四年前。

那时我的生活，是一种巨大的空洞。

不是物质匮乏的空洞，而是那种每天都在忙碌，却不知道自己为何而忙的空洞。

那种行尸走肉般的日子，至今仍像噩梦一样缠绕着我。

早上送孩子去学校，回家，洗衣、拖地、准备晚饭。忙完这些，就瘫在沙发上，电视开着，但我根本不知道在播什么。主持人大笑，我也跟着机械地扯扯嘴角，随即感到更深的疲惫。

呵呵，如果仅仅是这样，或许还能忍受，毕竟生活安稳，只需要等着丈夫回家。

但是，约翰下班回来时，总是累得像条狗，一言不发。即便有空闲，也冷淡得要命。我们之间的感情，淡得就像白开水。

你能想象吗？夫妻之间像陌生人一样是什么感觉？那种令人窒息的疏离感，让家变得像座监狱一样煎熬。

我的灵魂仿佛被掏空了，每天像个游魂一样等待日子过去。我就是约翰的家务机器，哦，对了，还是个生育机器。

我有时会站在镜子前，看着里面的自己，突然冒出个念头——

我的人生，就这样了吗？

活着到底有什么意义？这个问题我反复问自己。

不过，幸运的是——是的，直到现在我依然可悲地认为那是一种幸运——我认识了亚历克斯（alex）。

其实一开始，我没想太多。我的心已经麻木了，对生活毫无热情。

亚历克斯是我偶然认识的，他是我一个老同学的朋友。在一次朋友聚会上，我们聊得很投机，之后便互留了联系方式。

他长得很英俊，谈吐自然，非常体贴，眼睛很亮，笑起来干净爽朗。他从不追问我的家庭琐事，也不评判我的生活，只是带我出去吃饭、喝点东西、听音乐。

和他在一起，无论做什么，我都感到前所未有的放松和快乐。

他总是能在我情绪最低落的时候出现。

比如傍晚，孩子睡了，约翰还没回家，屋子里安静得让人心慌。我漫无目的地刷着手机，什么也看不进去。这时，亚历克斯的信息就会跳出来。

有时他会说些有点暧昧的俏皮话来逗我开心，虽然肉麻，但分寸感掌握得很好。

有时他只是简单地问我今天过得怎么样，如果我说不好，他就会打电话过来，用他那温柔的声音轻声跟我说话，或者放首歌给我听。我很喜欢他的声音。

我开始期待他的消息。

不是因为寻求刺激，而是因为他让我重新感受到了被尊重，以及一种久违的“自我”的存在。

只有和他在一起时，我才感觉自己是一个女人，一个活生生、有魅力的人，而不是一个保姆兼管家。

转折点发生在一个晚上。他约我去一家安静的酒吧，说是有不错的现场音乐，可以听听歌聊聊天。我答应了。

那家酒吧不大，门面低调。推门进去，低沉的爵士乐像一层温热的薄纱，瞬间包裹住听觉。灯光昏暗，只有吧台和舞台边缘镶嵌着柔和的光晕，将人影切割得暧昧模糊。

亚历克斯为我点了杯鸡尾酒。

我说我酒量不好。

他微微一笑，说：“慢点喝，听音乐就好。”

我们坐在角落的卡座，离舞台不远不近。驻唱歌手的嗓音略带沙哑，唱的什么歌词我记不清了，只记得旋律舒缓而富有磁性，循环往复。

他和我聊天。

聊得很轻松，话题随意。

聊我以前的工作，聊孩子，聊一些无关紧要的趣事。他很少谈及自己，只是适时插一句幽默的点评，逗我发笑。

酒，一杯接一杯。

我能感觉到酒精慢慢渗透进四肢百骸，头脑没有发热，反而是一种奇异的放松感，仿佛那些日常积压在心头的重量，正被一丝丝抽走。

后来音乐换成了更慢的蓝调。

灯光变得更暗了。

亚历克斯坐近了一些。当他开口时，我能闻到他身上淡淡的古龙水味道，混合着一点酒气，并不难闻。

我至今还记得那股好闻的淡香。

他压低了声音，几乎贴着我的耳畔。

“别这么紧张。”

我没有回答。

其实我知道自己在紧张什么。

“我是一个孩子的母亲，一个男人的妻子，我有家庭，我这是在做什么？”

“但我太压抑了，我需要一个出口，顾不上那么多后果了。我的心理防线，在一点点瓦解。”

他伸手，轻轻把我面前的酒杯推远了一点，说：“喝多了明天该难受了。”

那一刻，我突然觉得，他似乎是真心在关心我。

音乐在耳边低回萦绕，粘稠而暧昧。

我低下头，目光落在反光的桌面上，灯光晃得人有些恍惚。