第20章审讯

这里是旧金山警局（sfpd）的审讯室。

房间不大，四壁是浅灰色的吸音材料，没有窗户，唯一的门厚重而隔音。空气里弥漫着一股淡淡的消毒剂和旧地毯混合的气味，长时间待在里面会让人觉得喉咙发干。

一张钢制的审讯桌固定在房间中央，两边各有一把同样固定在地面上的椅子。桌面上只有一台录音设备、一盏可调节亮度的台灯，以及几份摊开的案件卷宗。纸张边缘平整，显示出公事公办的严谨。

这里隔绝了外界的时间流逝。没有自然光，没有声音渗透进来，只有天花板通风口持续低沉的嗡鸣。待久了，人对时间的感知会变得模糊，只剩下自己的心跳和逐渐累积的疲惫感。

审讯室的设计目的从来不是恐吓。它的作用是将个体从熟悉的环境中剥离，剥去所有外部支撑，让情绪、记忆和谎言在赤裸的灯光下无所遁形。

白色的墙壁、白色的灯光、冰冷的金属家具——所有的色彩和温度都被抽离，只剩下清晰、冷硬的轮廓。空气仿佛凝滞，连呼吸都显得格外沉重。

玛丽女士坐在审讯椅上，身体微微蜷缩，精神显得萎靡不振。

她的目光低垂，长久地停留在桌沿某一点上，仿佛那里有什么值得深究的东西。偶尔，她会飞快地抬一下眼皮，瞥一眼楚逸刚才坐下的位置，又迅速移开，极力避免任何直接的眼神接触。

门锁发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了内外。

楚逸坐在她对面，没有立刻开始询问。

他只是缓缓翻动着面前的卷宗，让纸页发出沙沙的声响。

这种刻意的沉默，往往比咄咄逼人的质问更能施加压力。

玛丽的呼吸节奏开始变得有些不稳。

“玛丽。”

楚逸终于开口，声音低沉而平稳。

“我们再从头梳理一遍。”

“根据你之前的陈述，你最后一次见到你的丈夫约翰，是什么时候？”

玛丽的喉咙动了动。

“火灾发生之前。”

“具体点。”

“……前一天晚上。”

“当时他说了什么？”

“他说……我们需要好好谈谈。”

“谈什么？”

“……关于分开的事。”

楚逸抬起眼看着她。

“是你提出的，还是他提出的？”

玛丽迟疑了大约半秒钟。

“我。”

在这一瞬间，楚逸从她脸上捕捉到一个极其细微的表情变化。

不是悲伤或愧疚。

而是一种一闪即逝的、近乎烦躁的不耐。

那是一种对一段早已枯竭的关系彻底失去耐心的厌倦。

“为什么想分开？”楚逸问。

玛丽低下头。

“我再也无法忍受了。”

“无法忍受什么？”

“我不是已经说过了吗？”她的声音压得很低，带着惯有的受害者的语气，“他酗酒，情绪不稳定，有暴力倾向……我受够了这种生活。”

“但这不是全部理由，对吗？你在隐瞒。”楚逸的语气依然平静，却带着穿透力。

这句话让玛丽猛地抬起头。

“无论是沉迷赌博的，还是欠下高利贷的，其实都不是约翰，对吗？”

“你知道那个男人是谁。”楚逸的视线牢牢锁住玛丽的眼睛，语气笃定。

空气骤然凝固。

玛丽的脸色开始失去血色。

“我没有——”

“我们有证据，也有人证。”楚逸直接打断她，“赌场的人可以指认你，也能描述那个经常和你一起出现的男人。需要现在安排认人程序吗？”

玛丽的肩膀明显绷紧了，嘴唇抿得发白。

“好吧，你可以暂时不回答这个问题。我们换个方向。”楚逸翻到卷宗的下一页，目光落在纸上，语气依旧平稳。

“这是你之前接受询问时的笔录副本。”楚逸用手指点了点卷宗页面。

“你声称自己在火灾中被袭击打晕，醒来时已经身陷火海。”