第51章新的，旧的

孟铭收回视线，他没有立刻答话，目光先落在她身上那件洗得发白的棉布裙上，裙角有些磨损，线头细细地露出来，领口却扣得规整。布料被无数次搓洗、晒晾，早已软塌塌地贴在身上，失了原本的棱角。

仔细看，裙摆边缘洇着一圈洗不掉的黄色，像被茶水浸透的旧宣纸，边缘模糊，却已成了布料本身的一部分。

像是这片天地给她的一抹认证。

孟铭低头，看了看自己身上。

来之前，他并非没有考量过当地的情况。

出发那天站在衣柜前，特意挑了几件号称“耐磨”“抗风”“户外专用”的面料，当初导购说得天花乱坠，他便信了。可此刻看着袖口处，那里已经洇开一圈洗不掉的土黄色，像浸透的茶渍。领口软塌塌地耷拉着，才过去一晚上，就被风沙抽走了筋骨。连衣服原本的颜色都被一层淡淡的土黄覆盖，灰扑扑的，像从沙堆里刚刨出来。

他扯了扯领口，沙粒窸窸窣窣往下掉，落在鞋面上，又顺着鞋面的纹理滚进沙土里，与土地融为一体。

这种面料，在城市的灯光下或许体面。他去看的时候，橱窗里打着柔光，导购笑着说“这款卖得很好”，吊牌上印着“应对极端环境”的英文标识。

孟铭想起来，自己刷卡时甚至没细看价格。

就这样的衣物，他站在这片被炙烤的过分的大地上，薄脆的像是一张浸过水的纸。

“想借身本地人的衣服，”他拍了拍衣袖上的黄渍，“这身进不了沙地，我下午想去周边实地走走。”

他不是来坐着等结果的，仪器测不出土地的全部秘密，数据不会从沙里自己长出来。唯一能做的，就是走进去，用手摸，用脚量，把这片土地的脾性一寸一寸摸透。

而身上这件衣服，既挡不住风沙，也挡不住能将人炙烤至干涸的烈日。它甚至连一夜都没撑过去。

他顿了顿，抬眼看向阿伊莎，“要一起吗？”

这句话出口时，连他自己都察觉到语气里藏着那几分忐忑，从小到大，他都很少邀请人一起做什么。

以前在学校，小组课题需要组队，他永远是那个被剩下的。不是没人愿意跟他一组，在胸腔里怀揣着炙热梦想的那一年里，他的绩点高、效率快，跟他一组基本等于坐等高分。

但他不会主动开口，不会在群里喊“还缺人吗”，不会在分组时往人堆里凑。他总是站在外围等，等到老师问“还有谁没组”，才淡淡应一声，被安排进某个恰好差一个人的组里。

他习惯了配合。习惯了独来独往。习惯了一个人吃饭、一个人走夜路、一个人在实验室待到门卫来赶人。

主动的、期待的、把决定权交到对方手里的那种邀请，他几乎没做过。所以问出的那一句话，他自己都觉得生涩。

“可以，”阿伊莎并不在乎这一抹不自在，她点了点头应下，目光扫过孟铭肩头那层细密的沙尘，略停了一下，“不过村里的男人常年在地里、圈里忙，衣服磨损得快。加上水金贵，厚衣裳不常洗，就算能借来，可能也是带着汗和沙土沤久了的气味，你未必穿得惯。”

她说的很坦然。

洁净在这里，从来都不是理所当然的存在的。

人们的衣服不常洗，有时候一连穿十几天，白天穿着干活，夜里裹着睡下。不是不爱干净，是没有选择。井里的水要用来做饭、烧茶、喂牲口、浇菜苗，每一滴都被精确地算计过用途。洗澡是攒够几天的配额才敢想的事，洗完澡的水还要拿去灌溉、洗衣服，一水三用是常态。

孟铭低头扯了扯自己那件才过一晚上就垮掉的外套，衣服领口皱得像被反复揉搓过的纸巾，他挑了下眉头，语气松散，“有的穿就不错了，我不挑。”

话音刚落，旁边竖起耳朵听着的阿依木“蹭”的一声站起来。

她仰着脸，眼睛亮得像刚从井里打上来、还带着水光的黑葡萄，泛着星点碎芒。手臂急切地挥舞着，手中还捏着一根歪歪扭扭的树杈，像一株被风摇动的沙拐枣，恨不得把自己整棵拔起来塞进两人视线之间。

“我我我，我有办法！”她的声音又急又脆，生怕晚一秒这差事就被别人抢了去，“我的好朋友哈提的阿爸，上个月刚做了新的衣服！是新的棉花、新的土布！是崭新的衣服嘞！”

说到“崭新的”三个字时，她的下巴高高扬起，仿佛那套还没到手的衣裳，已经被她亲手捧到了孟铭面前。

“我给大哥哥要来！”

她很肯定的说完，也不等两人应声，脚跟一转，那双吃了土灰显得暗沉的小鞋已经哒哒地点着沙土地，朝着院门方向蹿了出去。

粉色地裙摆在跑动中鼓起小小的帆，眨眼间消失在土墙的拐角。

孟铭下意识张口，喊了一声：“阿依木——”

声音没有被风带走，跑远的阿依木听不见这声呼唤。

“她就这样，”阿伊莎的声音从旁边传来。孟铭转过头，看见她那张惯来平静的面容上，多了一丝极淡的、几乎难以察觉的无奈，“小孩子做事急匆匆的，拦不住。”

她顿了顿，目光落向阿依木消失的那个墙角，语气里有自己都未必意识到的纵容：“像她妈妈。”

阿依木的母亲，年轻时也曾这样。

急切地想到什么就做什么，只不过经历了岁月的洗礼，有了小孩这样的牵绊，也磕磕绊绊的收敛起那风风火火的性格，学着当一名母亲。

“这……”孟铭喉结动了动，一时竟不知该说什么。

他倒不是想要什么新的、旧的。

他刚才说的那句“不挑”是真的不挑，不是一句客套话。

孟铭知道，在这样贫瘠的地方，能借到一身能挡风沙的衣服已是难得，他哪儿来的立场挑剔料子新旧、针脚粗细？

只是那个小姑娘，腿脚倒腾得太快了。

他还没反应过来小姑娘口中“新衣服”意味着什么，还没想好该怎么婉拒这份过于贵重的馈赠，阿依木就已经像一株被风卷走的沙蓬草，连影子都拐进了土墙那头。

偏偏迟来的喊声，什么都没拦住。