第8章栀子

栀子，一盆待开的花。

在安妮的文字里，我知道世间还有一种称作栀子的花。

栀子，如同“栀”这个字，生疏，不常见。

他说，他养的栀子开了花。他拍了照片给我。一种栽在花盆里的花。他说，我的院子满是栀子花香。我闻不到香，却看到洁白的花朵。

安妮说，乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。

哦，栀子，可成树，也可种在花盆里。

周末。

清晨，到离家很近的露天早市买菜。

门口，一个木制长木板手推车。车上摆满各种花。不，还是说摆满绿色植物准确。到处是绿。即使是花，也等待开。

“卖栀子了”，瘦黑老者吆喝。声音不大，也许周遭环境嘈杂。

栀子？一阵惊喜。我停止前行的脚步。

木板车下，有几盆花，唯有一盆开着一朵白色花。

老者说，栀子，大盆38元，小盆20元。

我低下头观看。这是安妮提到的栀子？是远方的他家中养的栀子？

老者见我犹疑，说，大盆的栀子是新培育的，朵大，特香。他用一个“特”修饰。大盆的栀子，开着花，大黄杏一般大小。好洁白的花朵！

老者弯下腰，端起花盆，请我闻香。我怎么没有闻到香？

老者问，没有闻到？我摇头。他又端着花盆举到我面前。我用心闻，真香！

老者建议买大盆的花。拿不动，我说。我选择小盆。他说，买小盆不给你便宜了，送一袋花肥吧。

小盆的栀子，淳朴，不事雕琢，本真。大盆的栀子，少了素朴的美。我想看的是原始的花。不过，我没有对老者说。

没买菜，倒买了一盆栀子花。

安妮说，夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。馥郁，形容香气浓厚。初闻，怎么没有闻到？这馥郁，为什么要凑近鼻尖使劲闻？

想着，走着。走着，想着。

哦。却原来，安妮外婆家的院子，要比菜市场门口的面积小很多。院子收香。

如声音，同样的旋律，大厅拢音，声音在露天流浪，跑得到处是。

栀子，小户人家，未出阁的女子，深深庭院，尽显其端庄与秀美。

栀子，生活在我的家中，与绿萝紧邻。

每周浇两次水。等待花开。

依然是青翠的叶。花骨朵儿不见长大。

卖花的老者说，快要花开时，施肥。用一点儿肥，放在碗里搅拌，再放进花盆里。花肥有点点浅红。施了肥。

等待。

依然。

没有一朵花开。

心有些急。

上网。

网上说，栀子花喜欢温暖湿润气候和微酸性水土，适宜生活在南方。在北方，栀子花需要精心看护，否则就会出现面黄肌瘦，开花少，重则香消玉殒。

还说，栀子花喜光，长期在半阴处也能生长，但花枝较长，花朵较少。

北方不适宜栀子。

栀子要在北方健康生活，需要精心。

想起他们。一对一起生活近两年的小夫妻，北京与西安的联姻。

饭桌，他给她夹菜，看着，我幸福着他们的幸福。

她说，生活在一起，深感地域不同引发不适。他超爱吃辣。我一点儿辣不吃。菜怎么做？

就像南方的栀子，偏偏生长在北方，一定要精心，栀子才会开花。

爱吃辣的男子，将就不吃辣的女子。不吃辣的女子，适应吃辣的男子。婚姻会长久。

我把花盆搬到书房，窗台上。

绿，脆生生。

不知何时能开花？

等待。

漫长。

一个花骨朵儿，越来越饱满。底端泛着浅浅的黄。

每天下班，放下书包，第一件事，看栀子花蕾长没长大。