第40章城里，城外
第三辑初心
纯净的心，最美。
心美，一切皆美。
多年前到上海。天色已晚。这艳丽的城市，披着华彩隆重走上夜的舞台。站在外滩，看高耸璀璨的东方明珠，宽阔的黄浦江，聆听江面往来船只的汽笛声。那夜，天空下着蒙蒙细雨，外滩的人很少。我们打着伞，在外滩漫步。天，凉意袭身，有些冷。乘船雨中游览黄浦江。坐在船上，欣赏两岸灯火。这番景致，于我并不陌生。北京与上海，两大城市的景观大同小异。特别是夜色。一样的繁华，一样的霓虹闪烁，如同姐妹。
北京没有黄浦江的壮阔，没有江南小桥流水的婉约。但，是不是连条河也没有呢？不是的。北京大小水系就有八十多条，永定河、凉水河、潮白河……可我要说的，是八十条水系之外的护城河。
护城河，一条古老的河，承载了我儿时的记忆。河中长满常绿的水草，坡上、河岸边栽着垂柳。河上，有一座五六人并排走的木桥，因长久失修，人走在上面，颤颤巍巍，边走，木桥边发出咯吱咯吱的响声。有的地方木板脱落，可以望见桥下的河水，令人胆战心惊。惊着心过桥，大气不敢出，直到安全通过。不过，那时还小，我总是被父亲牵着小手走过。父亲是女儿心里的山，父亲在，安全也在。后来，桥拆了，建起一座钢筋水泥桥，直到现在还车来车往。长大，到了上学年龄。夏天雨季，上学途中，母亲总要不停叮嘱我远离泥泞不堪的河岸行走，担心失足，踩翻石块，滚入河中。
护城河，顾名思义，具有防御功能的河。河的内环是城里，外环是城外。那时太小，依稀记得长辈们见面，总是这样招呼，出去啊？是啊，去城里。相比较而言，城里繁华，城外荒凉；城里生活富足，城外生活贫困；城里人穿着时尚，城外人穿着乡土。一条河，一千米的距离，两个世界。住在城里的人看不起城外的人。家中一个远房亲戚住在城里。每到过年，出于礼节，母亲总是带着我，坐上拥挤的公交车去串亲戚。那三个孩子自视清高，脸上总是流露出鄙夷神色。我生性敏感孤傲，后来说什么也不再去。最后一次踏进这家庭院，是其中的一个长辈去世。那时，我已经20岁。他们看了我好久，没有认出。我，已经不是当年那个被他们看不起的丑小鸭。
北京，外来人口很多。他们被称为外地人。对他们的出现，我充满敬意。人，无论城里，城外，无论内地，外地，都是一撇一捺一个人字。楼下住着一对收垃圾的年轻夫妇。我时常把家里的废品给他们，分文不取。遇见我，他们总是向我微笑，有时，感慨一句，你的父母都是好人。好人。动人的词汇。它是一个又一个善良行为构成。一个人的高贵，不是出身，地位，贫富差距，而是心灵。
每天上班，我都要从护城河路过。这条河一直在截流改造。河底和河坡铺上方砖。水绿如翡翠，岸边依然是柳。清洁工人经常坐着小船，打捞水里的柳叶和杂草。因为他们的保护，从河岸行走，扑鼻的是水的清香，柳叶香。我习惯每天晚上在岸边的灯光下跑步，再也没有儿时恐怖的记忆。父亲曾说，爷爷是踩水高手。活着时，经常在护城河里踩水过岸。我想，如果他健在，在这样干净的水中行走，炎炎夏日，是多惬意的一件事。
看了护城河19世纪20年代的老照片，我还是喜欢今天的护城河。它安全、干净、美丽。一条河作为防御功能固然好。但是，如果给百姓生活造成不便，更有甚者，危及生命安全，还有什么值得赞美呢？听父亲说，1982年，北京市重新编制了城市总体规划，其中的城市河湖规划重提“风景观赏河道”。1992年修订城市水系规划，又进一步扩大了风景观赏河道的规模。有人说，护城河是城市的魂。这么多年来，我亲眼看见城市的规划者，一直修建，保护着它，也见证城里、城外人们关系的日益融洽。
那天下班想着心事，在桥上与父亲擦肩而过，毫无察觉。父亲站在城里的桥头，不放心地看着我，直到我下桥，过马路，他才安心离去。晚上，母亲突然打来电话，和我聊了好长时间。我向她炫耀工作受到专家高度评价，越聊越兴奋。母亲最后说，你爸爸在桥头看见你心事重重的样子，看了你很长时间，不放心，让我和你聊聊。没事就好，我们就放心了。放下电话，才明白母亲突然打来电话的用意。泪就要流出。儿时，父亲牵着我的小手过桥；长大了，又不放心地看着我过桥。父亲的爱，很深，每时，每刻。孩子再大，在父亲眼里，永远都是他牵挂，长不大的孩子。
一条河，牵动了我数不尽的回忆。
阳光很媚。我穿了浅粉大衣，在城里的河岸行走。岸边杨柳依依，柳枝吐翠，交错着盘在柔嫩的枝上。一棵树，南面的柳翠意浓浓，许是接受阳光多的缘故吧。北面淡了许多。有的柳芽，绽开，像个小蜜蜂，支棱着翅膀。初长成的柳芽，很难看出长大后细长的样子。岸边的看台错落着椅子。有老人坐在椅子上享受阳光。太阳在河水里跳跃，闪了我的眼。我看着河面，那日光可真调皮，我走，它也走。我停，它也停。
沿着内环河岸向南，路过观水台，我站在桥头看北面风景。护城河西岸是柳，东面也是柳。两岸的柳一直向北延伸，像一幅春日淡淡的油彩，很美的景致。缺了哪一边的柳，都是残缺的，不协调的。城里，城外，本是一家人。因为贫富差别，生存环境差异，过去怎么就有等级之分呢？如今，城里人到城外去，城外人也到城里去，城里城外，已经融为一体，没有任何区别了。经济的发展，不仅带来人民生活的富足，也融洽了城里城外人的关系。
春风暖人。我在外河岸向北。这里人来人往。儿子推着老父亲在岸边行走。几个保姆凑在一起聊天，支支吾吾地说着什么。她们推来的老人用被子盖着腿，晒着太阳。尽管有的老人吐字不清，还是努力交流着。有的老人，围在一起，拿着一张纸念着文字。年轻的异国父母带着孩子在岸边藏猫猫。情侣们肆无忌惮拥抱着。哪位是城里人，哪位是城外人，你，已经分不出来。你的眼睛所能看到的，岸边，一派和谐，欢乐融融的人间风景。
桃花坞。其实也就几棵桃树。前几天的春雪催开了花朵。白色，粉色的桃花开了。一朵朵，一簇簇挂在枝上。一棵桃树，宛如打开的手指，张扬着枝干。树上开遍桃花。其实，还是年轻的桃树，开的花最干净，最妩媚。
铜雀微澜。好听的名字，我寻它而去。那是早已立在河岸的金大都遗址。高大的绿色柱子，足有十三四层楼高。四面，是四只一模一样的雄狮，威风凛凛。柱子周围是四个莲花坐台。一个古建筑，坐落在河岸，为今天的护城河增添浓重的文化色彩。
太阳快要落山。我沿着原路返回。岸边园艺工人正在栽种花草，为已经钻出和快要钻出的小草浇水。在北京建设中，坐落在城外的街心花园，成为附近居民的休闲场所。他们在这里散步、聊天、跳舞、舞鸟、唱戏……街边人们的问候，说的更多的，到超市去，遛弯去，去公园……
这就是北京的护城河，一条陪我长大的河，一条发展中的河，一条融洽城里城外关系的河，一条流动亲情的河……