变迁的景色与不变的约定
————————————————
著：久远侑绘：noco
译：真霄蜗牛
————————————————
“到了暑假，我还会来玩的。”
在小学六年级的冬天，她给我留下这样的话，从这条街上离开了。一年半以后的今天，那个约定仍然停留在我记忆中的角落，也不知道能否真的实现。而且说到底，那个约定甚至没有定下日程和安排。在我和她分开的漫长时间里，就如同我并没去在意那件事，对方也完全可能彻底忘了那件事。
一切都开始于小学六年级第一学期快结束的时候，那天，我把自己的手弄伤了。到现在我还能清楚地回忆起皮肤裂开口子的火辣疼痛，还有从指间溢出的红色的血。
在美工课上，我用雕刻刀狠狠地割破了右手食指的侧面。拿着雕刻刀的左手一滑，根本来不及停手，刀刃就朝跟前按着版画板子的右手指尖过去了。血从伤口一点点渗出来，然后很快就从指间滑落，滴在桌子和地上，画出红色的水珠花纹。朋友大声叫来了老师。来的是名三十岁上下的轻女老师，是我们班主任。她很快就走到了我们旁边。
“划破手了？要不要紧？”
老师看到我手指上溢出的血后不安地说道。坐在前面的女生从口袋里拿出几张纸巾，说着“用这个”递了过来。我拿着纸巾按住伤口。很快，白色的柔软纸巾便染成红色，变湿变重。
“要马上处理才行。保健委员是谁来着？”
“是我。”
在稍远一点的地方，宇原夏美说着站了起来。
“啊啊，想起来了。”
慌了手脚的老师说着，指示她带我一起去医务室。
“好的。”
她镇定地回答，然后朝美工室的门走去。
“受伤的手指要举过心脏的高度哦。”
听到老师的声音，我点点头，按着右手走出教室。
我来到走廊后，宇原就关上了门。与引起了骚动的美工室相比，上课时的走廊很安静。我们之间空出一步左右的距离，并排快步走着。来到医务室，穿着白大褂的保健老师就立刻让我坐在椅子上，拿过银色的金属容器还有纱布，利落地给我处理了伤口。止血，贴上提高伤口恢复速度的创可贴，然后用白色的绷带包住手指。
“好，这样就ok了。用刀具的时候要小心。”
“对不起。”我答道。在这期间，宇原安静地坐在旁边的铁管椅子上。
“宇原同学，在医务室的笔记上记下班级和他的名字，然后再写上‘割伤’。”
就在宇原回答“好”的时候，医务室的门开了，两个穿白色体操服的小个子女生冲了进来。
“老师——zhongye（中野）君他、在体育馆中暑了、gongdao（宫岛）老师说、要我们叫yiwushi（医务室）的老师过去——”其中一人一副慌张的样子说道。
“哎呀呀，真是不得了。”
医务室的老师从冰箱里拿出装了什么饮料的塑料瓶、毛巾，还有似乎是保冷剂的东西，吩咐我们说“我要过去一下，你们可以回教室了。”便和两个女生一起快步离开了医务室。
三个人的动静很快就消失了。风从微微打开的窗户吹进来，床周围的奶油色帘子随之摇摆。我晃了晃因为绷带而稍稍变重的右手，疼痛像波浪退去似地缓和了一些。
“这么一来，暂时没法练习了啊。”
当时我参加了硬式棒球队。尽管我们已经在关系到夏天的全国大赛的预选赛中落败，暂时没有大的比赛了，但一时没法戴着棒球手套练习，比受伤本身更让我心痛。听到我的嘀咕声，正在摆弄手指的倒刺的宇原抬起了头，遮住脸的头发轻柔地晃动了一下。
“北野君在打棒球吧？就是那支入沢少年队。”
她撩起头发别在的耳朵后面，说道。我“嗯”地点了点头。
“打什么位置？”
“投手。”
“不会吧，那手指受伤不是很糟？”
“但我是左撇子，影响不大。”
“是这样的吗！？”
看到宇原算得上是夸张的反应，我被她的气势压倒点了点头。
“真没想到啊——不过也是，一般都是惯用的手拿雕刻刀呀。”
“宇原，你喜欢棒球？”
看到她起劲的样子，再加上她看起来明白投手手指受伤的严重性，于是我试着问了一下。
“嗯，我偶尔会和弟弟一起去西武[注]看比赛。”
（译注：西武巨蛋，又称“大都会巨蛋”，位于日本埼玉县所泽市，由西武集团兴建营运，同时也是日本职棒西武狮队的主球场。）
“原来是这样”，我惊讶地说道。
她点点头，然后朝医务室的钟看了一下说：“差不多该回去了吧。”我们站了起来。离开医务室前，宇原用圆珠笔在用线装订的厚厚的“医务室记录”上写下了我的名字和班级，以及受伤的内容。
从那天起，我们开始在教室或是放学的路上聊天，宇原还把她的弟弟介绍给了我。她弟弟比我们小两岁，名叫慎司，我还知道他似乎由于天生皮肤娇弱，很快就会晒伤或是红肿，所以尽管喜欢棒球，但还不能加入球队正式参加活动。
我们很快就熟络起来。小学里最后的暑假刚开始的一天，我们三人在附近的公园里练投接球。右手受伤的我没有戴棒球手套，赤手接住慎司弧线抛过来的软式棒球，然后缓和地朝宇原投过去。尽管动作笨拙，但她总是能接住我投去的球。不过似乎是不擅长投球，她朝慎司投去的球经常偏得很远。虽说每次都会抱怨，但慎司还是会一副高兴的样子朝球追去。
过了一会儿，宇原说着“玩累了”便摘下手套走到长凳旁，于是慎司蹲在地面上，朝我说：
“北野君，向我投球。”
“咦，可是……”