狙击稻城实业(9)不死鸟
曾经有一名年轻的投手,他离开自己的家乡来到遥远的大洋彼岸,加入位于联盟实力前列的职业球队企图大展拳脚。
第一年,他在1a小联盟大放异彩,在首发的仅仅三局内交出了7次三振秀,令当时的所有观众为之欢呼,队伍里的教练也期待这个来自异地的超级新星,准备立即让其跳级到3a。
然而光鲜的大联盟永远不缺令人惋惜的故事。
通往大联盟的第一步还未踏出,意外却发生在这个被众人期待的投手身上。或许是因为之前的投球姿势有问题,又或许是因为想要拼上大联盟所以加重了练习,这位远赴北美的年轻投手有一天突然抬不起自己的手臂,于是人人都知道,他受伤了。
年轻投手不得已退出了所有比赛,球队为他安排了tj手术,这种名为汤米·约翰韧带重建手术是一种外科手术,用身体其他部位的肌腱代替肘部的关键韧带——尺侧副韧带。通常用于运动员,尤其当他们是投手的时候,因为他们比其他人更容易损伤这条韧带。
当时的球队还是对投手的天赋抱有期望,希望他能在手术之后迅速恢复练习,投手也是如此期望着,可令他和所有人没想到的是,这不是投手唯一一次做这种手术。他的苦难还没有结束,在希望伊始跌倒还不是他苦难的终点。
第一次受伤,手术,复健,再次受伤,手术,复健,手术。
在接下来的4年内,年轻投手的手臂连续动了两次tj手术以及一次组织清除手术,而同这些时间一起消失的,是众人对他的关注,以及球队将他作为升上大联盟的主力人选的决定。
日复一日,年复一年,与投手同一时期进入小联盟的队友换了又换,某些队友升入了大联盟,某些队友再次从大联盟回到小联盟,某些队友认清了现实放弃了棒球,而只有他领着每年越发稀薄的薪水,还在那间冷清的复健室里独自挣扎。
终于,在第五年,不再背负众人期望的投手重新起航,从一场不起眼的比赛开始,之后出赛17场,28.1局就三振了44名打者,防御率更是低到只有1.37。
他重新获得了球队的关注,由球队旗下高阶1a等级队伍升上aa等级队伍。两个月后,他更是获得了球团通知,连跳两级升上大联盟,在之后的比赛首次登板担任後援。
站在大联盟球场的那一刻,他终于走出了自己梦想的第一步,终于可以如愿以偿地作为一名大联盟投手,在万众瞩目的球场中挥洒汗水。纵使伤病让他耗费了4年时光,或许有了这4年他能更快实现梦想,可也正因为有了这4年,年轻投手的意志变得无比强大,强大到足以支撑他渡过接下来可能会有的难关。
这是不死鸟一开始的故事,是一名强者挑战大联盟的故事,而接下来我们要说的,是弱者的故事。
----
下午14:40,第四局下半场,[青道:稻实=1:1],稻实进攻,1出局,1垒有人。
“打者,7棒,平井同学。”
对面相隔十几米远的捕手屈膝蹲地,在阳光未照射到的胯间缓慢变化手势。
等待着暗号,他却感觉身体开始出汗了,明明才刚上场不久,呼吸却愈发急促起来,这可不是个好现象。
「直球。」
又是直球。
看清捕手的暗号后,他又看了眼捕手身旁高举球棒的打者,这是本局的第四名打者,在此之前,第一名打者击出全垒打离场,第二名打者正待在他身后左侧的一垒垒包上虎视眈眈,只有第三名击出他的曲球后被接杀出局。对比前三位打者,他们共同的特点是首发直球都被击出。
投手是一种对失败异常敏感的生物,他们会对所有被击出的球种铭刻在心,某些时候甚至比配球的捕手要来得更加深刻。而他也是,在与前三位打者的对决中,捕手给予自己的配球都是直球,而最后虽然结果不一致,但它们却几乎相同地都被打者抓住。因此就算此时再怎么迟钝,他也不想在首球投出直球了。
于是他抬起手捏住帽檐,松开的球帽边缘与皮肤接触的地方被汗水浸湿,阴影下的双目盯着对面缓慢摇头。在他做出回复后,隔着面罩的捕手看不清脸上的表情,只是在耽搁了很短的时间,便给到了下一个暗号。
「曲球。」
得到改变了的暗号,这次他才静静地看着捕手点了点头。
他抬起手臂,而随着他的动作,对面的打者也驻足高举球棒,身后的跑者向外贪了一步。
呼地一声,被球棒撕裂的气流在御幸耳边呼啸,随后前方的手套便传来踏实的震感。
“strike!”
裁判的声音从身后传来,御幸看了眼垒包上安分下来的成宫,接着单膝跪地将手套里的球传到三垒。「有些不妙了。」御幸看着投手将手伸向身后,裁判从自己身上的球袋里拿出新的小球放在御幸的掌心。「前辈现在恐怕已经开始畏惧起自己的直球了。」
得到小球后,御幸向不远处的投手轻轻抛去。
白色小球顺着一道弧线来到面前,他用手套稳稳接住,另一只手从中摘出白球,而后对面捕手的下一个暗号很快出现。
「直球。」
他这次仍然是看了会儿,又转移到蓄势待发的打者身上,最后看向捕手,缓慢地摇头。
「这些没意义,我现在需要的不是直球,御幸!」
再次被拒绝配球,捕手又一次更换了暗号。
「曲球。」
「这样才对,只有曲球,只有曲球他们无法应对。」他点了点头,接着看了身后的跑者一眼,用目光警告了对方过后回过头抬起手臂,平复着呼吸。
“strike!”
打者再次挥空。
“哟西!”
他激动地握紧了拳头。
再次用曲球抢下一个好球数,接着只要拿下了第三球就能让这个打者出局!
抬起手套接住球后,捕手的暗号第三次到来,那个熟悉的手势让他刚刚才兴起的情绪迅速冷却。
「直球。」
双手垂在身侧,他静默地盯着对面捕手,一度不敢相信对方给他的第三次暗号,「你在干什么?难道你还听不懂我的意思吗?」
没有点头,也没有摇头,他只是静静注视着捕手的手势,而在他的注视下,这一次捕手并没有很快更改,而是坚持了好一会儿。捕手的手指在胯间变化不断,但都是同一个顺序。
「直球。」
完全搞不懂捕手的意思,他只是用视线传达出自己不配合的选择,而捕手也像是要与自己一直僵持下去似的,收起了手势,选择将双手放在大腿上,也用眼睛看着他没有说话。
沉默以对的两人久久没有动作,这让关注着他们的所有人都发现了投捕之间似乎有了沟通上的问题,毕竟这一局被接连打出后,投手的投球间隙已经越来越长。
“投手丘上好像出了什么状况···好像是投手不满意捕手的配球?”