第一十八章?祸不单行

父亲的去逝是有预兆的。

1982年春节，父亲专门找人请来照像师，照了一张全家福的像。出了正月，村里来了一个算命先生，指着我家的黑色大门说：“这家的老先生和他大儿子犯克，不是爹死就是儿亡……”

清明节那天正好是星期一，四点多我就起床，准备饭后往学校赶路。妻子说：“雨田他爷爷去肥子县城出诊了，今天可能回来。”

“我要去上课，不等他回来见面了。”我说。

吃了妻子做得荷包蛋，就推车出了院子，外面黑漆漆的，村子里很静，家里的黄狗追过来，咬着我的裤脚，圆溜溜的眼睛里流淌着可怜巴巴的光波。我拍拍黄狗毛茸茸的脑袋。

“狗东西，听话，回去吧！”

它唔唔地委曲地叫唤，把头贴在地面上。

春天，乍暖乍寒的季节，我骑车上路，虽然脸上有些冷，但脊梁上很快感到汗渍渍的了。爬上姊妹柏山坡时，灰蒙蒙的东方已透出曙光，一层薄云顺着天边播撒开来。山下的村子里飘着温柔的烟雾。

下山的时候轻快多了，借着惯性车子一路滑行。我耳朵里响着呼呼的山风声。突然飞驰的自行车轧在一块石头上，稀里哗啦，我和车子一块摔进路旁山沟里去了。

我一头栽进石渣子窝里，眼前红蒙蒙的，血从我的前额上流淌下来，淌满了脖子，浸透了褂子。在灰蒙蒙的雾气中，太阳升起来了。阳光罩住了我，我沉入一片梦境中。

我仿佛看见蔚蓝色的天空悬挂着一道彩虹，象一座玫瑰色的桥从雨山山谷搭在盘河岸边。草滩上落满晶莹的露珠，生地黄红生生的**花散发着甜腥味。云雀在石鼓盘水库上空鸣叫，鹌鹑在紫槐丛里调情……

幻影渐渐消失了，我慢慢苏醒过来。望见山头上闪动着红色的霞光象燃烧着火焰。我用力张开一点嘴唇，吐出一些粘糊糊的血浆，然后用哆嗦的手抖落头发和脖子里的泥土。褂子全被血浸红了，自行车上挂着的书包也落满了血。我感到眩晕和恶心，脑袋很沉重，象有个钢球在里面滚动。

头上一只乌鸦阿啦阿啦叫着飞过去，我心里悲哀的苦闷涌上来，被撞得又红又肿的眼睛里有一些泪水渗了出来。我慢慢地坐起来，体味着生命又回到我身上来的感觉，有一股莫名其妙的力量推动我爬起来，两腿哆嗦了一下，又跌倒了，我立刻又爬起来。我摸索着将摔坏的车子扛在肩上，颤颤抖抖地朝山下走去。

走进山脚下村子的时候，有个挑水的农家姑娘走出大门来，瞧见我满脸血迹的样子，哎呀叫了一声，扔下水桶跑回家去。

我找到一家饲养院，院子里有口大缸，里面有半缸捞麦糠的水，我把头伸进缸里，撩起水洗了洗脸上的血污，饲养员吓得躲进了牛棚……

裤子裂开了一个大大窟窿，褂子上血迹斑斑，鼻子也摔歪了。到了牛山矿务局后，我首先跑到一个学生家，借了一身衣服换上，才进了学校。上午的最后一节是我的地理课，我忍者浑身的疼痛，走上了讲台。我在孩子们惊愕的眼神中，讲完了那堂地理课，我看到有的孩子哭了。

晚上，我瘫在床上，脸庞肿了，嘴也张不开了，痛苦地呻吟着。

此时有人送消息来，告诉我：“你父亲今天病故了！”

我感到天旋地转，脑子里突然一片空白。

第二天早晨，我赶到家时，父亲已停放在堂屋正中的地面上。他穿一身黄色的大衣，静静地躺在那里，我再也听不到他那细声细气的声音了。父亲的一生是艰难的、困苦的，他在短暂的人生里为家庭抚养了八个孩子，为方圆百里的百姓除病疗疾，救治危重患儿无数。

父亲是清明节前一天到县城出诊的，给一个孩子看病，回家后就感到心慌胸闷，随后病情极度恶化，父亲在痛苦中挣扎了半小时，就痛苦的合上了眼睛……

我对父亲有着深深的内疚。父亲哺养我成人，供我读书，给我娶妻，帮我盖屋，却从未吃过我一顿饭，喝过我一斤茶叶，我想着日子过好了一定好好孝敬父亲，但他没有等到那一天的到来。

我常想，为了生存，有时过年过节会想着给领导送礼，却没有给老父亲做件衣服。

我看着静静躺着的父亲，嚎啕大哭。

小时候，每逢大年三十的夜里，父亲总在屋里烧上一个树根疙瘩，家人都睡了，我们爷俩围火而坐，让我陪他守岁。父亲时常啦些他年少时的故事，他参加过抗日儿童团，有时竟扯起嗓子，给我唱起抗日战争时期的歌曲……

上初中时，我患上了头疼病，父亲天天去学校给我送一种止痛补脑的中药糖浆。******时期，家中断了粮米，八个嗷嗷待哺的孩子，几乎要饿死了，是父亲用自行车天天不知从什么人家借来地瓜干、萝卜干之类的食物来，养活了一家人。

我盖屋时，去山里拉石头，父亲天不亮就起床，给我收拾好地排车，千叮咛万嘱咐，一定要注意安全。打土墙用的泥土，都是父亲赶着黄牛和我一块从南河沟底拉上来的。

父亲一生节俭。一身灰布中山装，几乎穿了几十年。父亲常年为乡亲看病，他用药细心、准确，常能起死回生，医术闻名百里。

退休后的父亲，内心应该是苦闷的。他不再哼那遥远日子里的童谣，亦不愿再见过去的同事，把心思用在侍弄那块自留地上，父亲是种田的行家把式，他懂得摇楼撒种。回到家里就研究喂猪，父亲喂的猪，个个胖得象泥捏的。

父亲一直不赞成我搞文学创作，反对我写小说，希望我弃文学医，不止一次给我说：还是学医好，学医能治病救人也能养家糊口。年轻的我从没听进心里过。有一次我星期天回家，父亲说：“你坐下来，我给你说几个方子，你记下来，将来会有用的。”

我找了一个本子，硬着头皮坐在椅子上，父亲口述了治胃病、腹泻、妇科及治疗各种皮肤病的药方，特别讲解了治疗牛皮癣的组方原则和病因病机，他告诉我这个方子要保好密，宁送十吊钱，不把此方传。

父亲的脑子是化学脑子。他记忆力特别强，能背唱厚厚的药性戏，能戏说《本草纲目》，父亲生前在治疗肝炎、肝硬化、癫痫等疾病，有很深的的造诣，可惜自己没有好好继承。

父亲在建筑方面也无师自通，他继承的是爷爷留下的一片草房，在1956年他自己盖成了瓦房，是龙头挑脊的那种正堂瓦屋。后来帮着我们弟兄五人又盖了四处宅子，一辈子都在盖屋。有了雨田后，父亲又和我盘算过多次，要准备给孙子在村外盖屋，谁知，他壮志未酬就去逝了。

父亲他带着很多遗憾走了……

他走得太匆忙，太仓促了。

82年的清明节，我摔倒山下没摔死，而父亲却走了。父亲死后，留下了许多古医书，有伤寒、内科、妇科、疮疡科的古籍，这些都是我家的宝贝。

从此，那算命先生出了名，发了大财。

“不行，咱家要迁坟！”我看了看众兄弟姐妹，坚定地说。

同祖的于家人把父亲的墓地定在东南坡，爷爷坟茔旁边，并已找风水仙点了墓穴。

“往哪里迁啊？”二弟黄连疑惑地问。

我说：“上山，往雨山上迁！”

父亲已不在，我是长子，兄弟姐妹尚小，我说话是有分量的。

老于家近百年来，已迁过两次墓地。于家老林地在石鼓盘村子西南河的洼子地里，那时曾埋葬过爷爷的父母亲，我称他们为老爷爷、老奶奶。据我大姑讲，我老奶奶的去世神奇，死的时辰她自己知道的。有一天老奶奶把自己已准备好多年的送老衣穿戴整齐，然后抱来柴草放在屋中间，自己躺在上面，笑着告诉儿子：“你去大门儿看看，抬我的花轿来了，我听见锣声啦！”

爷爷信以为真，跑出去看，什么也没有，回到屋里时老人已合眼去世了。老人的墓地就选在那片洼子地里，那片地北高南低，有一条小河绕地而过，长年流水淙淙汩汩。

爷爷当年阖家还债、离开故土时，就仅留下那片墓地。有一个同姓的奶奶，夏天去那片墓地里打高粱叶子，突然发现了一群白色的小老鼠，皮毛雪白，眼睛通红，那位老人便拿高粱杆打老鼠们，老鼠们嗖嗖都钻进老奶奶的坟茔里去了。那老人回家后逢人便说：“老于家穷不断根，那块墓地是有福地……”

爷爷逃荒去了水窑镇水村后，在那里发了家，土匪要绑肉票，爷爷带着家人连夜逃跑了回来，在村东南坡买了几亩良田，爷爷便将坟地迁到村子东南自家的地里了。

爷爷去世后，父亲承祖业行医，后来叔父也行医为生。叔父因公死亡后，按他的遗愿，就把他葬在原来西南河的那片墓地里了。

我提出把父亲埋在雨山上原因有两条：一是当时在破四旧， 政府提出平坟，不允许在良田里堆坟茔，若不迁走，将来后人上坟，连个烧纸钱的地方都没有，没法对父亲凭吊怀念了；二是雨山上有片青松林，那片林木就是在雨山火神谷的上坡上，苍苍茫茫，青青翠翠，烟笼雾绕。父亲葬于此，可与青松为伍。

由于按照我的意见，由族人请来来风水仙，爬上雨山找到了那片松树林，在松树林下，我选择了块小地。风水仙拿锣镜定了位，点下墓地。风水仙说，此墓穴是头枕巨石，脚登山峰，左右都有石龙护翼，下面有小河缠绕……

我不相信那风水仙的话，但父亲操劳一生，辛苦一生，在此长眠，春有山花怒放飘香，夏有松林、槐林浓荫相遮，秋有粟子、山果献贡，冬有白雪覆盖。父亲生前喜好安静，这里鸟语花香，山泉溪水，总算逃脱了尘世的烦扰。