第105章枯骨（上）

夜深得透，后宫静得只剩风声，重重宫阙淹没在浓墨般的黑暗里，只有零星几处值夜宫人值守的殿阁，透出些昏黄微弱的光。

椒房殿侧后方一道专供宫女行走的窄门，吱呀一声清响滑开一条缝，又迅速合拢，仿佛只是被夜风吹动。

苏锦提着盏光拢得很小的灯笼，在前头引路，步子很轻很快。后头跟着个穿黑衣服的人，身形瞧着不年轻了，走路稳当，半点声息也没有。两人专挑暗处走，绕过几队巡夜的侍卫，七拐八绕，从一道侧门进了皇后的寝殿。

殿里只点了一盏灯，搁在远远的角上，光晕昏黄，只勉强照亮一小块地方。林雨眠没在榻上，就伶仃立在窗边，背着身，宫殿里只映出个模模糊糊的暗影。

黑衣人走到屋子中间就停下了，没跪，只是微微弯了弯腰：“娘娘深夜相召。”

林雨眠没回头，声音平平地传过来：“后日，木兰围场，你都安排妥了？”

“老朽分内之事，岂敢不尽心。”黑衣人答得也平，“只是临到头了，不得不多问娘娘一句，此事，当真要做？”

林雨眠这才慢慢转过身，灯光映着她的脸，粉黛周全，却没什么活气：“箭在弦上，还问这个？”

黑衣人抬了抬眼，昏暗中看不清他全貌，只觉那目光有些沉：“老朽是想让娘娘再掂量掂量。这事，成了，于娘娘的境况，并无半分改善，该有的束缚一样不会少，或许还更多些忌讳。”他顿了一顿，“可若是败了，哪怕只漏出一星半点风声，那便是塌天的大祸。娘娘如今坐在这个位置上，牵连的，可不止林氏一门。”

殿里一时静极了，灯芯啪地爆了个小花。

林雨眠听着，脸上一点波澜都没有，只嘴角似乎极轻微地扯了一下，不知是笑还是别的什么：“塌天的大祸？”她重复了一句，“本宫这一路走来，哪一步不是踩在祸端边上？你说的这些，我心里比你清楚。倒是你，这般再三提醒，是怕了，还是心里头过不去了？”

黑衣人迎着她的目光，并没有退缩，反而轻轻叹了口气：“老朽残躯，何足挂齿。不过是见多了宫闱起落，有些话，不说不安。”他话锋微转，“娘娘既已决意，老朽自当奉命。只是这后果，娘娘须得一肩担起，再无回头路可走。”

“本宫早就没有回头路了。”林雨眠打断他，“你只管做好你该做的事。其余的，不必赘言。”

黑衣人沉默了片刻，再次弯了弯腰：“既如此，老朽告退。一切会依计而行。”他说完，便转身要往那暗处退去。

“等等。”林雨眠忽然出声叫住他。

黑衣人脚步一顿，侧过半边身子。

林雨眠盯着他那隐在昏暗里的轮廓，看了好一会儿，才缓缓开口：“你究竟是谁？”

黑衣人没有回答。他静静站了片刻，然后，朝着林雨眠的方向，更郑重地躬了躬身。

“无名之人预祝娘娘，得偿所愿。”

说完，他不再停留，身影无声地没入侧门外的黑暗里，仿佛从未出现过。

椒房殿的夜，总是格外长，格外静。

更漏的滴水声，在这片死寂中被无限放大，一声，又一声，单调、冰冷、不近人情，好似一把豁了口的刀子，缓慢地凌迟着年月，也凌迟着困守在这座宫殿里的人。

林雨眠把所有人都打发了，连最贴身的苏锦也被支去歇息。苏锦临走前，担忧地看了她一眼，嘴唇动了动，终究没敢多问，只低声嘱咐值夜的小宫女警醒些，便躬身退了出去。厚重的殿门吱呀合拢，将这方寸之地彻底与外界隔绝。

偌大的寝殿，顷刻间只剩她一个人，被满屋子的金玉锦绣，被无边无际的、属于皇后的辉煌所包围。烛火在鎏金灯架上晃，把她的影子拉得老长，投在绣满祥云的帐子上，晃晃悠悠的，像个没着没落的鬼。

她在梳妆台前坐下。这张紫檀木的妆台，边角都包着赤金，台面上嵌着一面光可鉴人的巨大铜镜。镜面被打磨得极好，她看着镜中的自己，头戴凤钗，身着宫装，面上的妆是午后重新敷过的，粉匀脂腻，眉毛描得细细的，嘴唇点得红红的，连眼角细微的纹路都被巧妙地遮掩过去。

任谁看了，都要赞一句皇后娘娘威仪天成。

可瞧着瞧着，那镜中影便虚了，像隔着一层雾，只觉得陌生。那层厚厚的胡粉下，是一张疲惫的、空洞的、连她自己都快不认识的脸。

端方雍容。一个皇后该有的、不容置疑的仪容。

盯得久了，那层仪容就像水面上的浮萍，开始浮动、剥落。林雨眠看到的，是一个陌生女人的脸。妆容是画上去的，威仪是端出来的，像一尊摆在庙里的菩萨像，外面刷着金漆，里头早被虫子蛀空了。

她究竟生得怎般模样？

林雨眠忽然想起许多年前，在南地老宅，母亲兰香漪也有一面小铜镜，边角都磨花了。母亲对镜梳头时，总会哼着软软的吴语小调，眼神是恬静的，总是带着对丈夫归期的期盼，或是对女儿顽皮的嗔怪。那时的镜子，照出的是人间的烟火气。

而现在这面镜子，照出的只是一尊华丽的壳。

林雨眠这个名字，是她母亲兰香漪取的。

兰香漪怀着身子的时候，总爱坐在南地老宅的竹椅上，捧着一本坊间广传的诗集。她识字不多，是未出阁时跟着邻家秀才学的，断断续续认得些字。那天翻到韦庄的《菩萨蛮》，手指点着春水碧如天，画船听雨眠那两行，看了许久。

“雨眠。”她抚着肚子，轻声念着，觉得这两个字又软又静，像是能落进梦里去。

林仲彦那时刚从外头回来，听见了，笑道：“伤春悲秋的句子，取名字怕不大气。”

兰香漪抬眼看他：“我就觉得好。”

林仲彦便不再说什么。他那时刚中了进士，虽只是同进士出身，但对兰家这样的小户人家来说，已是天大的荣耀。他宠着兰香漪，顺她的心意，心里却总觉着这名字透着股小家子气，不够敞亮。

可兰香漪没有料到，天意偏偏弄人，这名字里藏的，竟真是一语成谶。

为何？

是啊，究竟是为何？

她不是没想过命。在那些辗转难眠的深夜里，在一次次忍受屈辱却还要强颜欢笑的时候，她也曾把一切归咎于虚无缥缈的命数。

她怪自己命不好，投生在兰香漪肚子里。母亲是好的，温柔，善良，把一颗心全系在丈夫身上。可就是太好了，好到懦弱，好到逆来顺受。父亲一去数年杳无音信，她只会抱着女儿垂泪，一遍遍说你爹定是被公务绊住了脚，他心里定是记挂着我们的。

林雨眠四岁那年冬天，兰香漪终于收到了从通州来的信。

信纸很薄，只有寥寥几行，字迹潦草，说已在通州安顿好，催她们母女北上团聚。兰香漪捧着信反复看，她说，爹爹想她们了。

启程那日，南地下着蒙蒙细雨，空气里飘着潮冷的霉味。兰香漪身子本就弱，生林雨眠时难产，落下了病根，大夫说过不宜远行。可她看着女儿懵懂的眼睛，想着丈夫一个人在北方，终究还是咬牙收拾了简单的行装，牵着林雨眠，踏上了北去的船。

没有仆役，没有车马，只有两只不大的箱笼。兰香漪抱着林雨眠，挤在船舱最廉的角落里，周围是呛人的汗味和鱼腥味。船在水上晃，兰香漪总在夜里咳嗽，咳得蜷起身子，脸憋得发紫，却还要腾出一只手轻轻拍女儿的背，声音沙哑地哄着，说囡囡不怕，快到爹爹那儿了。

水路走了半个月，又换马车，颠簸了七八日。林雨眠记得母亲的脸越来越苍白，一日里总是从早咳到晚，可每次停下歇息，母亲还是会用冷水拧了帕子，仔细擦干净她的脸和手，轻声说，不能让爹爹看见她们狼狈的样子。

她们在通州城里迷了路。

那是林雨眠第一次看见那么高的城墙，青灰色的砖一块叠一块，望不到头。街上人来人往，口音陌生又生硬，母亲问了几次路，得到的回答都含糊不清。天快黑时，她们终于站在了一座宅子前，不算气派，但门楣齐整，石阶干净，门口挂着两盏红灯笼。