第23章

“谢谢你，亲爱的老伙计，”卡罗尔在分别的时候扭绞着他的手，“你为我做了这么多。”之后蒂姆单独去散了一会儿步，穿越森林，考虑这一团乱麻。那些超出他理解范围的事逼近了他。他的忧郁或多或少是因为天性，但是卡罗尔呢！

这个女孩究竟是怎样的造物啊，竟能如此影响这个优秀的男人？她又是凭着什么道理，竟能将卡罗尔占为己有，和他在一起享受无边的幸福，互通爱慕之情，却没人来责怪或阻挠她？她又能够如此对待他，让他纠结不已。许许多多的可能性在蒂姆脑海中浮现过，但他从没想到过这一点。他迷惑了，想得脑袋都要炸了。此时此刻，森林里美丽的景色和美妙的声响点缀着新绿，鸟儿们在它们早已筑好的新巢里喧闹，脚边的樱草用嫩黄色装点着大地。换作别的时候，他会记住这些可爱之处。但今天它们丝毫不能给这陷入迷茫的男孩任何的安慰，因为他正徒劳地试图从人生的乱麻中理出个头绪来，体验喜怒哀乐，这些麻线代表着人生，意味着爱、悲伤和愤怒。

这条路现在领着他走出了森林，走进了一片像是小型庭院一样的草地，回家的小路环绕着这片草地。边界上的树篱插在凹凸不平的缓坡上，而草地比小路要高些。这是个温暖惬意的午后，在一年中的这个时节里，难得有这么宜人的天气。蒂姆走累了。他突然发现自己似乎比以前更容易疲倦了。他坐在松软的青苔上，头靠着树干，这棵大树长在坡顶上，树枝从篱笆那头伸展出来。他不知道自己在那儿坐了多久。他一定是有一段时间失去了知觉，因为他觉得自己没睡着。

最终他被交谈声唤醒，透过篱笆向内窥探，他看到两顶女帽的帽顶。帽子的主人明显是把它们放在了靠近小路的缓坡上，刚好在他正下方。他站起来想离开，但他注意到有人提到了他和卡罗尔的名字，那声音令他颤抖。说话的是瓦奥莱特··马卡姆·威利斯，他走不了了，双腿不听从指挥，于是他坐回了原地。他本能地反感这种卑鄙的偷听行为，想叫出声来提醒她他在这儿，但他发不出任何声音。他像是麻痹了一样，然而全部的感知却异常敏锐。接着他整个人似乎下定了决心，万分急切地想要听清这场对话，一个字也不错过。

瓦奥莱特的声音满是委屈，在这样寂静的春日傍晚听得清清楚楚。马卡姆·威利斯夫人在数落她女儿近来的变化和行为举止，而瓦奥莱特为了掩饰课堂里的麻烦，把过错推到了卡罗尔身上，因此她的母亲也就这事劝了她几句。

“噢，卡罗尔！”女孩说，蒂姆先是听到这句话。“卡罗尔根本就不在乎我，他一开始可能是很高兴我们两人相爱了，但他对我的厌倦简直显而易见。如果他真的喜欢我，那他还会总跟在那个恶心的朋友，那个小艾比斯利身后吗？他总待在那个人身边，比和我待在一起的时间都长，我敢肯定。”

“我最亲爱的的瓦奥莱特，”她母亲回答她，“你是不是有点儿不讲道理？确实，我也看不出卡罗尔究竟被那孩子身上的哪些地方吸引了，不过我觉得应该是他的善良。那可怜的孩子敏感得很，而且很喜欢卡罗尔。再说了，他有权去选择他自己的朋友。”

“我该是那个最不愿意去否定他的人，”瓦奥莱特回嘴，“他可以自由选择。如果比起我来，他更喜欢’蒂姆‘，他是这么叫他的，那就让他去选好了。”虽然说出了这些勇敢的话，但言行不一的是，她哭了。她既激动又紧张，急于把自己的悲伤表现出来。

“噢，我亲爱的，”马卡姆·威利斯夫人叫嚷着，“你何必庸人自扰呢？我很确定卡罗尔非常爱你，那个可怜的孩子，你也知道这点，要是没有这愚蠢的误会的话。告诉我，亲爱的，是什么让你觉得他在乎他的朋友胜过你？”

“是什么让我觉得！”瓦奥莱特抽泣着重复道。“我一说起我们一起做点什么，他不是总说他得去探望他吗？他不是总在谈论他，还用他来当作逃离我的借口吗？如果他想要我给那个可笑的男孩当替补，那他就搞错了。我永远不会和一个有着亲密伙伴的男人结婚。永远不会。”

“亲爱的瓦奥莱特！别说得这么大声，有人往这边来了。噢！别哭啊，亲爱的，擦干你的眼泪。我绝不能让人看到你在光天化日之下的小路上抹眼泪。有点自尊，不为了你自己也要为我好。噢！亲爱的，快点。你的眼睛红得不得了，你又没戴面纱。真的，有人走过来了。”

所以这就是结论，这整件事的解释。就是他，蒂姆，阻碍了他在这世界上最心爱的那个人获得快乐。这件事有着非常讽刺的一面，真的很难办。有时一个想法会在我们的脑子里飞掠过去，而蒂姆的决心下得如此迅速，他都开始怀疑自己了。关于他能把他的朋友据为己有这件事，他从没动摇过，可也从没为之高兴过。即使是想到卡罗尔这么关心他，以至于和他订婚了的女孩都猜想自己只能是他第二喜欢的人，也没能动摇他的意志。他的责任只为了一个目标，就是让他的父亲和他的朋友和谐共处，虽然他也没怎么想过他们能如何相处。是的，责任指向一头，但情感却将他拽向另一头。而且虽然他已经决定要履行义务，可他还是苦苦挣扎着要平息心中的骚乱。他步履迟缓地往家的方向走去，给自己打气。“永远不会的，”他曾经说过，“即使出了问题，也只会是你的错。”那些话，还有他对这种不可能的嘲笑，他记得多么清楚。现在这些话回头来嘲弄他的不幸了，这些句子出现在另一场完全不同的对话中。他对父亲说的话变成了审判自己的言语，而他不想尝试去辩驳。“如果一个人真的爱着另一个人，那他就会为他做任何事，即使是放弃那个人。”他决定，自己绝不会用毁了卡罗尔的生活来报答他的好心。他没停下来想过他将对自己做出什么事，他觉得问题的那一面现在还是不要深究为好。

当他回到家，他径直走向那个房间，他知道在那儿能找到他的父亲。他走到父亲面前，说：“你还记得我们一年前谈到过卡罗尔·达利吗？”他的声音又低又快，一只手抓着帽子，另一只手撑着桌子。

艾比斯利先生不禁匆匆瞥了他一眼，眼神里充满疑惑，他很惊讶，可还是冷冰冰地回答了：“记忆犹新。我不可能忘得掉。那次你表现的很好，告诉我说，比起我你更喜欢那位年轻绅士，而且你还故意违背我表露出来的意愿，我得说你做得相当彻底。”

“那是我第一次反抗你，你不知道我为之付出了什么，可那不是重点。从那时起我反复琢磨这件事。我来这儿是要说，我想照你说的做。”

艾比斯利先生感到前所未有的惊讶，但他哪怕是到死都不会表现出来。他只是说：“听你这么说，我很高兴。我不会问是什么让你最终想通了的。我猜你们是吵了一架吧。”

但蒂姆没有回答，他的心沉甸甸的。他的忍耐力已经到了极限。他再也说不出其他的话来拯救自己的灵魂了。他急匆匆，甚至是跌跌撞撞地冲出了房间，此时此刻，他非常需要独处。

注释

[1]《雅歌》此处采用和合本，8：6“求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记；因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍……”（译注）

[2]乔治·艾略特小说《弗洛斯河上的磨坊》中的女主人公。（译注）