第52章站着不动

不是听见的，是感觉到的——剧场在收集她的声音，不是收进剧本，而是收进空气里。

空气变咸了，发涩，像眼泪的味道。

他在心里叹了口气。

她不会死在第二幕了。

他可以帮助她，但她需要自己走剩下的路。

他的手指在袖子里松开，垂在身侧，微微张开。

苍明站在舞台下方，幕布的阴影里。

他没有看封染墨，而是在看地板上那两滴血——已经干了，边缘卷起来，薄薄一片。

他的手指在口袋里动了一下，指甲掐进掌心那道伤口里。

虞红在幕布后面蹲了很久，久到腿麻了，膝盖失去知觉。

幕布前的舞台已经空了——柱子拆了，柴堆收走了，刽子手也走了。

观众席上的影子坐得笔直，纹丝不动，面朝舞台，等待第三幕。

虞红站起来，扶着墙，腿在抖，膝盖发软。

她迈了一步，站稳，又迈了一步。

从幕布侧面的缝隙钻出去，进了后台。

后台灯还亮着，暗黄色的壁灯，铁灯罩生了锈，灯泡发出嗡嗡声。

衣架上挂着戏服——盔甲，长袍，礼帽，连衣裙，燕尾服。

空气里有化妆品的气味，粉底、口红、眉笔、胭脂，甜的，腻的。

工作人员不在后台，它们去了舞台前面，等待第三幕幕布拉开的指令。

虞红走到衣架旁，靠着一排连衣裙站定，伸手摸到一条深蓝色的绒布裙子。

她攥住它，手指陷进绒布里。

她不知道自己接下来要演什么。

剧本她只看完了自己的部分——女巫，第二幕，被烧死。

她改写了，她不应该再出现。

但剧场会不会把她写进后面的幕里？

会不会让她在第三幕或第四幕再死一次？

她不知道。

她只是站在那里，攥着那条深蓝色的绒布裙子，等待。

封染墨从高处下来了。

不是跳，是走楼梯——舞台右侧的铁梯，窄得只容一人通过。

他走得很慢，每一步都踩得很实，铁踏板在他的体重下发出一声沉闷的响。

咚。

咚。

咚。

苍明站在楼梯下面等他。

封染墨走完最后一级，脚踩上地板，苍明便转过身，走在他前面。

两个人一前一后，走过过道，走过幕布，走过衣架。

虞红站在衣架旁边，攥着那条深蓝色的绒布裙子，看着封染墨从她面前走过，看着苍明跟在他身后。

她的嘴唇动了一下，没有声音。

她想说谢谢。

但她没有说出口——封染墨不会回答。

她收回目光，低下头，继续攥着那条裙子。

封染墨走进化妆间，在椅子上坐下。

苍明站在他身后，靠着墙。

两人都没有说话。

化妆间的灯是日光灯，惨白，嗡嗡响。

镜子里映出封染墨的脸——黑色长发，银灰色眼眸，苍白面孔。

没有表情。

他没有看镜子里的自己。

第一幕和第二幕之间休息半个小时。