第25章风土显灵

春日，我又登上白帝城，坐在观星亭内奋笔疾书。而写着写着，观星亭开始发光，并在江上航行；石桌如涌泉，给我暗示、启迪；滔滔江水，在身心、笔端汩汩涌流……

终于，白帝城头“风土显灵”，你的诗歌一以贯之——

一

你是踏着雨声和鸟鸣走进来的，

一路与石碑一起淋雨：

“夔府孤城落日斜”；而你

从汽笛中，听得出日出的声音。

雨滴在青石板上化成人影，

四散飘零的移民就这样归来，

从土里举起青枝，上面的红橘

如壁上挂灯……

你在灯火映照下，重归白帝城，

城头雨滴正用方言讲述着

旧城往事；我感到身后的废墟

一直跟着我，让我走不出，回不去。

我听见故人在土中唱歌，天人听见了，

便降下雨滴……

雨让白帝城变得温柔、晶莹，

如怀抱婴儿的母亲；婴儿啼哭，

像是在说孤儿不孤，父亲母亲，

你们不必将我托给谁，因为你们从未离去。

——你们时而是天光，时而是雨滴；

时时照亮我的征途、梦境。因为你们，

大地回春，如你们永在长存。

年复一年，日复一日，石榴树上新生的汉字

红润、晶莹。日复一日，年复一年，

我痛失父母却不再孤单——父母在天上，

亲人在光中团圆；父母在土中，

杨柳依依，雨雪霏霏……

父母在身边，我总感觉天光温暖，

春风如晤如梦，白帝城头欢聚的云朵

从未飘散；可为何他们今日泣不成声，

如孤舟蓑笠翁，面对融化之冰雪……

雪落白帝城，无言无声，

雨滴又打散莲花、莲叶。

四散飘零的移民今又归来，

从东西南北，回到一座孤城——

孤城出水；人影从积水中

踏着青山绿水一路归来；

我静坐孤城，他们都聚拢在我身边。

孤城上升，白帝如伞形花降临人间。

春天的白牡丹，夏天的白荷花，

秋天的白芙蓉，冬天的白梅花，

在鸟鸣、雨滴中，一并降落，

覆盖孤城每一叶孤舟，每一个孤儿，

安慰每一颗孤独的灵魂，宣告

生离死别的亲人从未分离，时时团聚。

你在雨声中离开，白帝城静坐江面，

像一尊祖先的雕像，送你走远，越走越远；

影子却为何仍趴在石桌上沉思、哭泣，