下篇断臂

一

牛少峰说得没错，新故事确是一个与“新娘”相关的故事。

新的故事依然没有偏离激浪浩荡的黄河，如《新娘》的故事发生在山陕边境的风陵渡，《废戒》的故事发生在禹门口，而这一被我题名为“断臂”的故事，则继续北上，要到晋陕峡谷上游的虎跳峡一带去寻找。

传唱得全国人民耳熟能详的陕北信天游《四妹子》，即是这个故事最为脍炙人口的一个证明。

如今年老了的四妹子王凤英，还健康地生活在她的故乡四十里铺，她的确不知道那个给她造成重大伤害的羽田仲雄，现在是个什么样子。但陪着羽田仲雄的孙子羽田守一是知道的，在北海道他们的家里，孙子羽田守一看见闲暇时的爷爷，总会翻弄一副扑克牌。那是以西方雕塑为题材印制的扑克牌呢，其中少了一张红桃k。爷爷羽田仲雄原是大阪艺术学院的高才生哩！他把那副雕塑艺术的扑克牌，翻弄得烂熟于胸，他以各种形式进行排列组合，但翻弄到那张红桃k时，就只有空缺下来，羽田守一不知道空缺的红桃k是一张什么雕塑，他问过他的爷爷羽田仲雄，爷爷羽田仲雄给他说了。

爷爷羽田仲雄说：“是张维纳斯呢！”

羽田守一问爷爷：“你把维纳斯丢了？”

爷爷羽田仲雄说：“怎么能丢了呢？我没丢。”

羽田守一再问爷爷：“哪？”

爷爷羽田仲雄摆了摆手，说：“你有机会去中国一下，给我找一找。”

署名国家级的农高会，在被称为农业硅谷的杨凌农业开发区剪彩开幕了。作为新闻记者，我穿梭在气球飞舞、彩带飞扬的农高会现场上，努力地寻找着我想着笔的新闻线索。真是不错呢，我听到了一曲熟悉得不能再熟悉的信天游，那就是响彻了陕北，又唱红了全国的《三十里铺》。我没有犹豫，在人群里左冲右突，循着那脍炙人口的信天游而去。我走得越近，那悠扬的曲调和纯真的歌词，就越清晰地直往我的耳朵眼里钻：

提起个家来家有名，

家住在绥德三十里铺村，

四妹子交了一个三哥哥，

他是我的心上人……

还没有走到那家播放着《三十里铺》的展位前，我即发现一队身着农家衣裳的陕北婆姨，各自举了一个牌子，有模有样穿行在人群里。我把牌子上的艺术字一一看过去，是这样一行字：四妹子土特产经贸公司。顺着她们再往前靠，我就看见了那个写着同样招牌的展台，有一位身姿苗条、举止大方的女子，站在里边热情地向陆续围来的宾客，介绍着她展台里的物产。作为《西安日报》的记者，我到陕北去过许多次，知道陕北的特产都有什么。在这家展台里，不难看出，既有陕北的黄小米、黑小米，还有黑豆钱钱、黄豆钱钱和红小豆、绿小豆等，不下二十种的农特产品，而且，每一种产品都很地道。别的不去说了，只说这黑豆钱钱和黄豆钱钱，就十分不同了，一粒一粒的黄豆，一粒一粒的黑豆，都是返潮后人工砸出来的，砸的时候，不能用碾，不能用铁器，所以就更不能用现代化的机械了。砸钱钱只用石头，一块大的垫底，把黑豆、黄豆放在上面，手握一块小点的石头，对着大石块上的黑豆、黄豆砸下去……只是这简单的一砸，手上的功夫却非常了得，一粒粒的黑豆，一粒粒的黄豆，用的分量是不一样的，有的要多用点力，有的却不能太用力，该用力的不用力，就砸不扁，不该用力的用大了，就会砸碎，这样就会坏事，出不了好钱钱。我做记者工作，起初下农村采访，在陕北见到这个情形时，还嘲笑他们生活在石器时代。被我嘲笑的对象，他们一点都不为我的嘲笑而气恼，相反还自豪地说，他们乐意生活在石器时代。这使我一点脾气都没有，而且在以后的日子，我下陕北农村，吃了农家锅灶上熬煮的钱钱饭后，觉得老百姓的自豪是有道理的，我们的生活，向现代化发展是对的，而有些生活，哪怕停滞在石器时代，也是不错的呢！四妹子公司展台里摆放的有着“四妹子”商标的农特产品，不是陕北人可能看不出门道，像我这样常去陕北采访的记者，拿眼一瞄，就看得出来，那所有的物产，绝对是陕北厚土里生长出来的，而且又绝对是用陕北特殊的加工方法炮制出来的。

我把挂在胸前的照相机举起来，对着四妹子展台，哗哗哗哗连拍了好几张。

照相机强烈的闪光，引起展台内女子的注意，她把向着咨询者仔细介绍着的眼睛抬了抬，看向了我，对我很是友善地笑了笑，又偏过头去，和围在她展台前的咨询者交流了起来。

我没有往前挤，离开展台三五步远，静静地等着，等着咨询者都离开的时候，我好靠近了，与展台内的女子做些交流，并想通过与她交流，丰富我的新闻采写内容……有些年头了，陕北的延安、榆林，呈现给人们的，除了黑色的煤炭、黑色的石油，好像就没有其他吸引人的了。事实如此，敢于冒险的人，不论陕北本地的，还是全国其他地方的，南腔北调，好像中央红军当年到陕北一样，络绎不绝，四面八方，都向陕北蜂拥而来。那时候，大家投奔延安，到陕北来，为的都是一个目标，推翻旧世界，建立新中国。陕北的山山水水，陕北的小米和大红枣儿，养育了中国革命，使中国走向了一条强国富民的幸福大道。而今，蜂拥到陕北来的人，依然怀揣着强国富民的梦想，但也不能排除，其中也有淘一把金子而去的投机者……在新闻采访活动中，我就接触到了不少这样的人。我为他们的目的而悲哀，希望他们端正态度，多多认识陕北，为陕北的发展做出自己的贡献。可是我很失望，林立的石油钻井井架、堵塞了交通的运煤车辆，让一部分人的腰包鼓得很高，账面上的数字积累得很大，他们富起来了，但他们的精神世界却难说与他们的经济收入相适应。倒是相对落后贫穷的陕北百姓，依然纯朴着，依然厚道着，把陕北的土特产，以陕北特有的方法加工出来，带到盛大的杨凌农高会上进行展销，我眼前的四妹子土特产经贸公司和那位年轻貌美的女子，应该就是这样的人。

展台前，有人走了，自然又有人来了，络绎不绝……守在展台里的女子，发现我站在那里久了，怕慢待我吧，就向围着她来的咨询者们说了句什么，抽身出来，向我走来了。她的步态是优雅的，脸上的表情是大方的。

她走到我的面前问我了，说：“你是记者吗？”

经历了多少采访对象，面对她，我却毫无来由地心慌。为了掩饰，我把挂在胸前的记者证向她亮了亮，说：“你看呢？”

她说：“我早看见了。”

几句对话下来，我竟有些语塞，不知道还应该与她说些什么。幸好有她展台里放着的那台录播机，车轮子一般播放着《三十里铺》。这时，开头的一段刚播过去，播到了中间一段：

三哥哥今年一十九，

四妹子今年一十六，

人人说咱们二人天配就，

你把妹妹闪在了半路口。

我没话找话地说了，借着信天游《三十里铺》，我问她：“是你自己唱的？”

她的脸红了起来，红得像是一抹飘拂在闹市中的红纱巾。她说：“唱得不好。”

我说：“信天游还是咱陕北人自己唱着好听，有味儿。”

她说：“可不是嘛，外面的人唱，声可能大，音可能高，但没咱陕北唱的那个滋味。”

我俩这么说着，说得就很近了，因此，我问她：“四妹子土特产经贸公司？你用这个名字，可能是要侵权了呢！”

她的脸色依然红红的，说：“我侵谁的权吗？告诉你大记者，我有四妹子授权的呢！”

我说：“四妹子她……”

虽然我的话没有完全问出来，但冰雪聪明的她，就知道我接下来的问话是什么了。她说：“四妹子是我的亲姑奶奶，我是四妹子的亲孙女。”

我“哦”了一声，就很开心地说：“那你就是小小四妹子了！”

她说：“可以这么说。”

在榆林，她姑奶奶四妹子家喻户晓，小小四妹子虽然没她姑奶奶的名气大，却也是有些小名望的。

四妹子的名气，来源于她年轻时的一段传奇。

小小四妹子的名望，来源于她演唱信天游。

展台前聚集的人多了起来，我不想太打扰小小四妹子，与她相约，展会休息的时候，好好说说她的姑奶奶四妹子，还有她小小四妹子。

小小四妹子不知道，我也不知道，有个叫羽田守一的日本小伙子，在农贸会上也受陕北民歌《三十里铺》的吸引，在人群里挤着，向她的摊位前走来。

二

瞌睡遇着了枕头……我正说要抽出时间到陕北去，在黄河虎跳崖寻找四妹子王凤英哩，人没有动身，倒先在杨凌农高会上见着了小小四妹子。

这使我的采访，超出想象地提前进入了状态……那是一个真实的秋日，陕北的山山水水，因为季节的变化，到处斑斓多彩、云淡风轻，还有烂漫缤纷，四野畅朗，大家都在议论，那都是因为听得见四妹子王凤英的歌声，那都是因为听得见三哥哥刘唢呐的唢呐声……不幸总在幸运里生，1938年秋天的时候，一十六岁的王凤英和一十九岁的刘唢呐的心境，被日本鬼子侵犯晋西北的枪炮声破坏了，他们没有了那样的好心情，年少的他们，心里充满了恐慌和惊惧，他们没有心思唱着信天游、吹着唢呐享受秋天的美好了。

浊浪滚滚的黄河，像是天上的银河落到了地上，森然地把四妹子王凤英和三哥哥刘唢呐隔在河两岸。这时的他们，既没见过面，也没拉过话。家住黄河西岸的王凤英，耳听着黄河东岸轰鸣的枪炮声，以及由此引发的冲天炮火，自觉地投入抗日救亡的潮流中去了。担任绥德一线河防任务的，是铁将军王震统领的三五九旅。三十里铺村的王凤英，是村妇救会的一员，她日夜埋头在一双双土布鞋底上，用力地纳着鞋底上仿佛铁钉一般的麻绳疙瘩，她要她纳的鞋底又硬又正，穿在河防战士的脚上，能踢得倒一架山……踢得倒山的鞋底子，砖块一样地摞着，在王凤英住着的窑炕上，顺着窑壁，已经摞起一大堆了。太阳光斜斜地穿透窑窗，照在她手里纳着的一个鞋底上，纳好后，摞进鞋底的垛子里，就能抱着给娘了。娘是上鞋帮的好手，在她们家里，王凤英与娘，是一对配合默契的做鞋能手，娘儿俩做好的土布鞋，送到河防部队里去，战士们争着要穿。驻防三十里铺的三排排长房生贤，还登门访问过她们娘儿俩，走的时候，就还把他的脚抬起来，要王凤英娘儿俩，给他也做两双土布鞋子。王凤英娘儿俩欢欢喜喜地应承下来了，这时在王凤英手上拿着，纳得只剩几针的鞋底子，可正是给三排长房生贤特别纳制的，之所以特别，就是在纳着的时候，王凤英见缝插针地多纳了几针。细细的麻绳，尖尖的钢针，王凤英努力地将针穿过鞋底，一下一下地扯着麻绳，那种麻绳扯过鞋底的吱啦声，仿佛美不可言的乐曲，激励着王凤英，她忍不住还要哼唱出一曲信天游了：

我和哥哥隔道河，

杨柳遮住看不着。

我恨杨柳无情义，