一个大刊女主编之死

一个大刊女主编之死

郭晓月一口气吞下药瓶里最后十几片三唑仑，躺在床上开始回想，她是什么时候开始彻底睡不着的。

郭晓月人生第一次长时间睡不着，发生在1984年夏天。那年6月算不上炎热，虚掩窗户，垫一层凉席，电风扇不用开，好睡极了。郭晓月躺在床上，极力闭着眼睛，一大串数学公式和历史名词却在她脑子里相互纠缠搏斗、妄图消灭对方，最后历史名词似乎占了上风，一系列三角函数正在飞速地淡去。郭晓月再也不敢睡了，赶紧睁开眼摸索着走到写字台前，打开台灯，翻出数学资料复习公式——她真的害怕会忘了。睡在床里侧的母亲或许是感应到了突如其来的强光，恶狠狠地把身子翻向内墙，又发出一声闷哼。郭晓月赶紧从床头抄起自己的枕巾，轻轻盖住台灯，屋里顿时暗了下来，她不得不把眼睛凑近课本更多。

整个保定县城，要参加1984年高考的，少说也有万把人。但夜里四点还在偷偷摸摸备考的，怕是只有郭晓月一个。她很决绝：要么去死，要么考上。

并不是爹妈给的压力，相反，母亲极力反对郭晓月参加高考，她对郭晓月说，万一考不上，家里就又多一个吃闲饭的，你咋就这么不懂事儿哩？

母亲说的是哥哥，家人满心以为哥哥会是老郭家的第一个大学生，结果他连续考了三年，最后一次连预考都没过，只好彻底放弃了。在家等着招工的日子，哥哥成日里无所事事，要么跑去别人家里看电视，要么在书摊上租武侠小说看，晚上他和父亲搭床板睡在客厅，白天吃过早饭后又出门闲逛，周而复始。最后他把心耍颓了，有乡里镇里的工厂招工也不去，横竖赖在家里，什么话都听不进去，仿佛已经与这世界失去了联系。

就是从那个时候起，母亲不愿意郭晓月继续参加高考。她学习成绩不是数一数二的，偏科很严重，数学和地理是她的死穴，让她的总分和母亲的希望一起变得摇摇欲坠。母亲劝说她：石化厂男女职工比例不均衡，厂子里一直想招点文笔好的女生进去做文秘，可以把她介绍进去。退一万步说，读了大学也未必找得到这么稳定的工作，何必还脱了裤子放屁？

郭晓月不听，亦不服，她只恪守着语文老师送她的一句话：晓月，自私一点并没有关系。

郭晓月的语文老师是一个中年男人，常年穿一件衣领和袖口已经浆洗得发白的蓝色衬衫，他讲课时语调温和，对课堂里一部分学生窸窸窣窣的小动作视而不见。只一次，一群过分调皮的学生在语文课上公开玩牌惹怒了他，他径直走到后排把扑克抓起撕碎，然后拍着课桌说：我为了生活，不但要给你们上课，我老婆还要给你们住校生做洗衣妇，洗一盆床单才挣三毛钱！而你们花着家里的钱，却如此糟蹋高等教育，这不是对我的践踏，这是对你们父母、对勤勉生活的人的践踏！可耻！说完，他自己竟哽咽了，所有学生意识到：原来他并不幸福。

整个班级，唯独郭晓月令他欣喜，郭晓月细腻的文笔、过人的天赋是他的骄傲。一次外国文学赏析课，他对学生讲解《安娜·卡列尼娜》，然后要求讨论。几乎所有人一致得出中心思想：安娜因自私与贪图享受酿成悲剧。郭晓月却发言说，我不觉得那是悲剧，悲剧是没有真正爱过，没有为自己活过，你们觉得自杀就是悲剧，但自杀也是安娜自己的选择，她以死保全了自己对爱的信仰，这是悲剧吗？不，这是悲壮！

郭晓月的发言深深打动了他，他在这个稚气未脱、其貌不扬的县城少女身上看到了曾经也属于自己那转瞬即逝的青春。现实的重压令他在每一个层面上做出妥协，他渐渐忘了什么是意气风发、生如夏花。所以，当郭晓月前一阵子满腹心事地找他，询问他自己是应该参加高考，还是直接去石化厂上班，他对她说：晓月，人这一辈子是没有回头路走的，过了18岁，就只有28岁、38岁、48岁，父母要求你这么做，是因为他们决定让你提前从58岁开始活。你听我这么说，心里肯定已经在嘀咕“凭什么”！所以，晓月，自私一点并没有关系。

郭晓月人生第二次长时间地睡不着，发生在1988年夏天。同样是个不算炎热的夏夜，她躺在宿舍床上翻来覆去，心里只有一个念头：请保佑我一定分配去北京。

郭晓月确实考上了大学，数学考得惨不忍睹，她凭着名列全市前茅的语文及历史成绩拉高了总分，被河北师范大学录取。没去成北京、上海，河北省会也是好的。去学校报到时，母亲不忘对她嘱咐说：上了大学也算是参加工作了，大学生每个月能领补助，你千万别管家里多要钱了，你哥没工作，眼看也该结婚了，天知道要给他添置多少家当才有女的愿意嫁给他。

大学四年是郭晓月人生最快乐的一个阶段。她所有敏感、易悲、消极的特质全被远离父母的挣脱感取代了。她是中文系最活跃的女生，演讲比赛、辩论会、诗歌朗诵、文学社、话剧节……她全不落下，郭晓月平庸的长相在一盏盏聚光灯下、一串串激昂的话语中，迸发出了自信的光彩——那是她的青春在燃烧。河北师范大学上至八二级、下至八七级的学生，无一不知晓郭晓月，每年话剧节时，她扮演的简·爱堪称一绝，尤其当她以精准的情绪说出那句著名台词——你以为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？台下总是一片掌声。

只是天下没有不散的筵席，过完大四最后一个寒假，郭晓月渐渐感觉到：宿命又将替代快意。20世纪80年代的师范学校毕业生分配，始终遵照“面向基层、面向第一线”原则，说白了，就是从哪儿来回哪儿去，再小的县城，也有教书育人的岗位。不出意外，半年后，郭晓月将回到保定，说不定还会回到高中母校，接过语文老师的粉笔，隐忍着、纠结着，面对讲台下无知或无力的新一代。

临近6月，郭晓月越发寝食难安，有好几次，她想到了安娜·卡列尼娜最后迎向火车那一跳，在她想象中，那趟火车，是去保定的。

得知学校有一个能去北京密云县某中学教语文的名额，郭晓月如遇大赦，她决定搏一把，找系领导说说情，幸好在其他同学眼里，密云县也并不是个什么香饽饽，只要主动一点，胜算很大。站在穿衣镜前，郭晓月生平第一次介意自己不够美貌——如果有一头乌黑如漆的长发，在领导面前便能撩拨几下；如果有一对含情脉脉的美眸，凝视领导时会显得楚楚动人；如果有一具娇小婀娜的身体，对领导抽泣时更我见犹怜。可惜，镜子里的姑娘，只有一头干枯发黄的乱发，圆眼、圆脸、圆鼻头，喜庆却不甜美，最致命的不是矮，而是矮且胖，即使穿着最艳丽的红色人造丝灯笼袖衬衫，也仅仅是个没有女人味的女人。没有撩拨、没有凝视、没有抽泣，郭晓月开门见山地对系领导说：我想去北京。然后，她说起自己的家庭，说起重男轻女的母亲，说起如果回到保定她将被迫与父母一起供养哥哥，用自己的工资与克俭供奉哥哥的生活与婚姻。“我知道说这些显得我挺自私的，但求求您给我一个为自己活的机会。”郭晓月说这话时，眼里饱含热泪，可始终没有滚落出来。

郭晓月最终如愿以偿被分配到了密云。这个小县城，不比保定县城更繁华，学校的学生甚至比保定的那些更加见识浅薄，从任教的学校去一趟天安门几乎和从保定去天安门花的时间一样，但郭晓月对一切很满意，户口上就算落着密云县，前缀也是北京市。

郭晓月对教书育人没什么热情，一切教学皆以应试为前提。她照本宣科地讲解古文诗词、分析段落大意、总结中心思想，其余一概不教，也不和学生交流。课余时间，她躲在职工宿舍里看杂志写文章，郭晓月把自己心里花团锦簇的世界全然铺洒在了稿纸上，有情诗、有小说、有散文，一开始她只是聊以自慰，后来她往各家杂志投稿，她字里行间悲怆的笔调及对自由无限渴望的内涵，号准了20世纪80年代末中国文学的脉搏。渐渐地，郭晓月的名字越来越多地出现在《萌芽》《钟山》《花城》等文学刊物上。1989年，《女友》杂志在全国发行，郭晓月更如鱼儿找到了海洋，她在《女友》上开辟情感专栏，在文字里，她是如三毛般自由奔放的女子，爱得深，活得真，足以为所有女友做出表率。

郭晓月人生第三次长时间地睡不着，发生在1996年初秋。她坐在卧室地板上嘤嘤地哭，直到天空亮起，街道再次喧嚣起来——她被甩了。

不得不说，从1990年到1996年，郭晓月的日子过得很舒心。她成为小有名气的专栏女作家。1993年，姜海通过《女友》辗转找到她，邀请她出任《风尚》杂志主编。郭晓月顺势辞掉了早就可有可无的教师工作，从密云县搬进了北京东城区，在崇文门租了套公寓，将人生顺利翻篇儿。

可也就是从那时起，她的男友小郑与她有了龃龉。小郑比郭晓月大五岁，在密云县水库上班，他俩是被郭晓月学校教务处的德姐介绍认识的。在密云乃至全国绝大多数小县城，一个姑娘，哪怕生得再丑，过了二十五岁没有对象，必定会让周遭许多亲友心不落忍。然后他们会自发自愿地站出来保媒，动用一切社会资源拉郎配，仿佛这是一件比放生更能积德的善事。小郑是德姐表姑某个老姐妹的孩子，土生土长的密云人，高瘦白净，文质彬彬，有一种常年生活在父母身边的寡言木讷，小时候因为发高烧导致左耳耳膜穿孔失聪，虽不太影响基本生活，但也是拿了残疾证的。他从二十四岁起便被安排频繁相亲，本地姑娘一听他左耳失聪，立即毫不掩饰地说：“啊？你是聋子？！”然后慌不择路地逃离。

1991年，与郭晓月共事近三年后，德姐打定了主意。她胸有成竹地去找小郑父母，跟他们介绍说，郭晓月是学校的语文老师，二十五岁了也没男朋友，这姑娘长得是差点儿意思，但有才华，特能写，总在全国期刊上发表文章。我见她人也老实，下了课就回宿舍大门不出二门不迈，和这样的姑娘过日子，放心！你们也别嫌弃她是外地来的，小郑的情况咱本地人谁不清楚呀？哪还由得挑挑拣拣？他也三十岁了吧？找个伴儿比什么都强。

在德姐的大包大揽下，郭晓月与小郑见了面。俩人见到第三次时，德姐就四处敲锣打鼓宣布郭晓月与小郑成了，好上了，在一起了，对此，郭晓月并不抵触。她不像别的女作家，写着写着便入了化境，一心追求轰轰烈烈名垂千古的爱情，哪怕是碰上遗臭万年的胡兰成呢？总之，四平八稳地嫁给隔壁老张可写不出《色·戒》。郭晓月被自己的肉身牢牢缚住，她深知，自己并非神笔马良，能写出一个爱情童话然后钻进去活。这么多年，每当她遇见让自己强烈心动的男子时，最初一阵潮红过后，她会提醒自己：得了吧，别自作多情了。然后望都不再多望一眼。

小郑这样的男子，让郭晓月没有压力，反而让她有了自若的端庄。她从不主动约小郑，通常是小郑来学校看她。小郑拎着一兜子苹果或者两瓶麦乳精在教务处坐着等她下课，德姐每每见到他，都要在学校走廊里夸张地喊话：又来找晓月啊？小两口这甜的！赶紧把事儿办了！等郭晓月下课，两人一起去学校食堂把饭吃了，再一起回郭晓月的宿舍坐会儿，小郑耳朵不灵光，两人很少聊天，倒像是一种默契。郭晓月铺开稿纸写东西，偶尔回头，看见小郑坐在她的床上翻看小说，她内心的片刻柔软也是有的。

1993年，郭晓月自作主张把学校工作辞了，搬进北京市区，做了《风尚》杂志的主编。小郑气急败坏地坐了两小时长途汽车进城来和她理论。

“郭晓月，你如果要躲着我，犯不着把工作辞了，明说就行了！”

“小郑，你说什么呢。我只是单纯觉得这个机会很好，也是我喜欢做的事情，咱俩该怎么处还怎么处，你想太多了。”

“你都搬崇文门来了，我和你还处得着吗！难道你要我把工作也辞了，跟着你进城打零工？”

“小郑，你现在一个月工资有多少？六百多？八百多？我在《风尚》做主编，一个月工资三千。”

这话驳得小郑哑口无言，他气恼，想证明点什么，于是在他第一次进城那晚，他强要了郭晓月的贞操。

那晚过后，两人的关系缓和了许多。小郑默默接受了分居两地的生活，他每次进城，郭晓月都会对他说，过两年她存够了钱就买套房子，让他也多留意下调动机会，争取调来北京。

郭晓月是真能存钱。她一个月到手两千四百多元工资，自己顶多花零头，用外面挣的稿费交房租，咬紧牙她至少也会存两千元。为此，她没少遭李艺冷嘲热讽。李艺买第一只路易·威登皮包时，她出于礼貌以及表示对奢侈品的关注，特意表现出爱不释手的样子，结果被李艺激将：这么喜欢不如也去买一个。她心中暴怒，却不能发作。她不是买不起，但问题是：没人在乎你是买不起还是不愿买，他们只关注你有没有。

李艺还经常讽刺她的衣着打扮，尤其1996年那次mode的法国人来，李艺说她穿得像中学语文老师，完全一针见血——她以前的确是中学语文老师啊。杂志社另一个时髦的姑娘林墨有时候看见她也有些异样的表情，当然，她不必明说，郭晓月自是明白：自己太没个主编样子了，等买完房，一定下血本买几身好衣服，看谁还会翻白眼？

房子没买，小郑却来提分手了。

1996年过完国庆节，小郑进城来找她，两人白天一起逛了西单，又吃了饭。晚上回到郭晓月住处，要洗澡睡觉了，小郑才像鼓了多大勇气似的，对她说：“晓月，咱俩不合适，就算了吧。”

郭晓月正擦头发，听小郑来这么一句，傻了。她问：“你什么意思？”

小郑说：“两地分居始终不是个事儿，我都三十五岁了，爹妈半截身子入土，再不结婚，说不过去。”

“谁说不跟你结婚了？这是理由吗？不是都跟你说马上就要买房了吗！”郭晓月不解。

“咱这样子结得了吗？你买房是你的事儿，我根本没法儿调动。况且我爸妈也不同意我离他们那么远。”

“小郑，你可得有点儿良心！”

“这跟良心有什么关系？这是合不合适的事儿。咱俩不合适，就分了吧。”说完，小郑坐在沙发上哭了，郭晓月瘫坐在地上也哭。小郑哭累了，把眼泪鼻涕擦一擦，说：“晓月，我走了。”开门自此离去。

郭晓月在地上躺到天亮，眼睛哭得像两个烂桃儿，她请了病假，好几天没上班，把小郑留在家里的洗漱用品换洗内衣裤全收拾出来扔了。她天天失眠，一闭上眼睛，泪就滑了出来，像开关坏了的水龙头，无声无息地跑水，泡坏了一地回忆。

1997年开春，郭晓月从密云旧同事那里听说，小郑和一个校工的女儿结婚了，又是德姐介绍的。两人其实处了有一年多，只是郭晓月不知道罢了。就是从那天起，郭晓月开始吃安眠药，她没有办法再自然入睡，一闭眼，不是母亲的形象蹦出来，就是另一个自己跳出来，指着躺在床上的自己，骂她“傻x”。

郭晓月人生第四次、第五次、第六次……第无数次长时间睡不着，发生在1997年之后的绝大多数夜晚。安眠药也帮不了她，无数英文单词撞击着她的内颅，让她头疼欲裂。

《风尚》没有与外版合作前，无论李艺等人如何冷嘲热讽，郭晓月对内容的把控力绝对无可厚非。她将《风尚》的两性版块做到了炉火纯青，诸如试婚、婚姻合伙制、爱情无道德、美丽者生存等一系列令人拍案叫绝的选题点子，令老实巴交的沈玫都很好奇：一个老姑娘，哪来这么多离奇的念头？郭晓月动用了自己在文学界的关系，找来最当红的女作家、女诗人在《风尚》写专栏、做连载。这帮生活在都市里的体验派女写手，在《风尚》毫不隐讳地分享她们令人脸红心跳、活色生香的情欲生活。这为《风尚》拉拢了一大票忠实的女性读者，她们如饥似渴地阅读《风尚》，对其中探讨的每一种新型恋爱模式都跃跃欲试。

《风尚》和composure正式版权合作后，郭晓月顿时变成一个不合时宜的人。这种不合时宜，全是语言障碍造成的。她几乎不懂英语，对美国文化知之甚少，composure每期的封面女星，她一个不认识。让她立即列举外国名人，她脑子里蹦出来的全是海明威、莎士比亚、海伦·凯勒之类，至少与时代脱节了半个世纪。

《风尚composure》联名出刊的前几期，composure的国际版权总监经常打来越洋电话直接找郭晓月，对她指正杂志里存在的各种问题。郭晓月一句也听不懂，只得硬着头皮叫李艺来接电话，李艺得意扬扬地往郭晓月办公桌前一坐，按下免提，用流利的英文说：您好，请讲。

“我们觉得杂志里讲情爱的部分太多了，我们希望郭主编在接下来的杂志里增加吸引职业女性的内容，比如女性高级主管访问、办公室政治研究等。”

“嗯哼，我也意识到了这个问题。”李艺一边擅自回答，一边给郭晓月心不在焉地翻译。