第4章

过午之后，太阳终于扛不住了，缩到乌云后面，就像幕布严实的戏台，朦胧地打着灯。一场武戏就要开演了，先是幕后跑龙套的鼓噪出千军万马的情状，威风锣鼓的棒槌扬在半空里，待敲不敲的样子。根亮喜欢看武戏的，痛快，小娥也是。穆桂英在台上教训杨宗保，她就在台下猛掐他的手臂，到夜间他逼着小娥数自己身上被她掐出来的乌青，小娥一拧脖子，说，活该！

是活该，看到什么，都往小娥身上想，一个人跑到岛上来痛快地想，独自等着大风来，不是活该是什么？根亮就像从前在小娥面前张狂着一样，呵呵地笑了起来。大风算个啥，天与地演出的一场武戏罢了，根亮我带着小娥看着呢。

风是半夜来的，低沉地吼着，从天公喉咙底里来的声音，轰隆隆逼迫着，要压上被头来的样子。根亮从被窝里爬起来，穿着蓑衣戴着斗笠打着手电去看过羊了。木木和它的伙伴也在羊圈里了，根亮安排的。有啥动静，木木就会来打门，这样多少有点委屈木木了，可再退一步想想，比根亮一个人总好，木木好歹是两条狗在。在这样的风雨夜，一个人特别觉得是一个人。

拿毛巾擦掉脸上的雨水，热热地又流上了两行来，根亮也不管它了，钻进还有点余温的被窝，却越睡越冷。二月的天气，只要一刮风就比冬天还要冻人。根亮瑟缩起来，午后把大风当看武戏的豪气被这吼声给震摄住了。就这样哆嗦下去吗？根亮挣开了手脚，想想女人就不冷了，他想。这个女人，在根亮的辞典里就是小娥。

根亮剥开了岁月这张糖纸头，舌尖又去舔着了。根亮想，把小娥比作糖的话，她到底应该是大白兔奶糖呢还是咸话梅糖或者生姜糖呢？可惜小娥去得早，这几样糖她哪里尝过？小娥爱吃糖，平日里积攒着些破锄头烂铜片，等着换糖的挑子来。麦芽糖那个粘呀，根亮仿佛看到了小娥一边吃糖一边笑，上下的牙齿被糖丝粘连着，含糊地说着话，硬要那换糖的再多给点。于是那人弯着腰，小心地把薄薄的铲儿在蒲团般的一张糖的边缘定好，轻轻地用小锤儿敲在铲上，清亮的声音发出来，换糖的嘴里“嘶嘶”地小声配着乐，像倒了牙，把那糖纸头大的一片交到小娥手上。这样的时候，多是秋后农闲，家里那棵香樟树稍稍落了点叶子，太阳就从树杈的空隙里把影子扑落到小娥脸上，根亮在旁边痴痴地看着，觉得小娥还是个没长大的孩子，在那里耍着无赖。

根亮到如今也还在积攒这些破烂，可再没有换糖的挑子来了，谁还吃这个呢？素月唠叨过，你想把它们拖进棺材里去啊？他不响。还真想过在阴间或许还有换糖的行当吧？那里总要比阳间落后些吧？比如我们第三世界，那里就第四世界？好些疑问，问不得人。素月看他不还嘴，更来气，声音就冷起来：“告诉你根亮，到你死的时候，肯定要火葬了，你能把锄头烧成灰带到骨灰盒里去？”

根亮的心也跟着她的声音冷起来，转个身就走。连架也懒得吵，日子就有点过不下去了。

岛上在实行殡葬改革，除了旧造的坟，新的一概不能再添了，再造下去活人都得给死人让地了。死后都要火化了装在骨灰盒里进公墓去，像城里人的商品房，挨一起住着。根亮其实是有坟的，小娥的坟也是他的坟。根亮用了很多上好石材造了双穴，预备着死后好好陪小娥。那么，土葬也不是没有可能。这个可能素月应该晓得。她清明都和他一起上坟，吃死人醋要被村里人笑话，她素月最怕人家笑话了。可她就是从来不说你死了和小娥葬去这样的话，吵架吵得最厉害的时候也不说。根亮想，素月是想和他葬在一起，这也不过分。但是小娥怎么办呢？或许那里落后着，一个男人还可以有两个老婆吧？只有这样安慰自己了。

在风雨声中想到死或许是件很自然的事情，却离开了根亮取暖的本意，只觉得身上的被头薄如荷叶，冷水都要漫上胸口来了。忙下床去取了挂在衣钩上的绿色军大衣盖上，裹紧了被窝，背上慢慢地暖意上来，也只暖到腰，脚那头还是觉着冷。人不由得像煮熟了的对虾一样团了起来，无奈地想：真是老了，真是老了……