谈杜甫：文学界的情圣

谈杜甫：文学界的情圣

梁启超认为蕴含艺术的老古董不能被轻易抹去，因为其存在是有特殊价值的。艺术是情感的表现，进化法则没办法支配情感。用文字表现出来的艺术，多少有几分代表国民。梁启超认为杜甫情感的内容非常丰富，非常深刻，非常真实。杜甫表达情感的方法极为熟练，能够鞭辟到人心最深处，能将其完整表现却不变形，一振一荡动人心弦，梁启超认为他是中国文学界写情的圣手，无人可及，没人可比，因此梁启超赞其为情圣。

时代经历造就其人格

杜甫极热心，也极有脾气，他从小心高气傲，不肯曲意奉承。《奉先咏怀》中“以兹悟生理，独耻事干渴”一句道出他的诗道，而《赠韦左丞》里的“白鸥没浩荡，万里谁能驯”则道出了他的气概。严武做四川节度，杜甫无家可归之际去投奔他，但他却一点也不将就。相传他有好几次冲撞严武，让其忍无可忍。其作品《佳人》则可以象征他的人格，在此诗里，佳人身份非常名贵，境遇极尽可怜，性情温厚，性格高尚，简直是杜甫本人的写照。

梁启超觉得杜甫极富同情心，杜甫经常注视着社会底层人士，那些可怜人的状况，别人瞧不出，他却知道；底层人民的情绪别人传达不出，他能传达。梁启超认为，他的著名代表作“三吏”“三别”是当时社会状况最真实的写照。他将作者的精神与诗中所写之人的精神合二为一，作《垂老别》之时，他便是六七十岁被拖去当兵的老头，作《石壕吏》之时，他就是那位儿女死绝、衣食不给的老太婆，因此他说的话，完全像他们自己所说。

梁启超认为，《又呈吴郎》用诗论的方式并没什么好处，但叙述了当时的一件琐碎实事——一位很可怜的邻舍妇人偷他的枣子吃，因为那人的惶恐，引起了作者的同情，这也是杜甫注意下层社会所在。《缚鸡行》则表出他对生物的泛爱。有人批评《茅屋为秋风所破歌》结尾的几句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”是名士说大话，但梁启超却不敢苟同，他认为杜甫确实有如此胸襟，因为他真切感受到下层社会的痛苦，常视他们的痛苦为自己的痛苦。

他对一般人都如此多情，有关系之人就更不用说了。他对那位因陷贼贬做台州司户的朋友郑虔，用诗送他道：“便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”对因附永王璘造反长留夜郎的李白，他说：“故人入我梦，明我长相忆。”这些诗不似寻常应酬话，他是真心将他们当朋友，对他们境遇感同身受，痛苦万分，因此所作之诗，句句血中含泪。

杜甫前前后后有二十来首诗集中想念兄弟姊妹，首首真情流露。他的小家庭虽然困苦，但是情深意切，《月夜》这一首缘情旖旎的作品便能看出杜甫温柔细腻之处。中年以后，杜甫命途多舛，长受离别之苦，战乱前回家，小儿子却生生饿死。他以《自京赴奉先咏怀五百字》道出悲情，以《述怀》描述乱后和家族隔绝之际的心境。后来他从得以逃归，与家人团聚，写出了《羌村三首》《北征》。杜甫一生颠沛流离，却也因此造就了他关心民众疾苦，情真意挚的作品风格。

诗歌与现实情绪

梁启超认为杜甫诗中最大的价值，是能确切的描绘出社会状况，讴吟出时代心理。他的《后出塞五首》中的第四首，读起来便能使人联想到军阀的豪奢专横，尤其逼近奉、直战争前张作霖的状况。如实地再现客观现实，自然会让读者直瞪眼叹气。比如《丽人行》，把主意一逗，不加议论，完全让读者自行评价。梁启超认为这可以说是讽刺文学中的最高技术。在他看来，人类对于某种社会现象的批评，有共通心理，作家只要把那现象写得真切，自然会使读者心理起反应，若把读者心中要说的话，先替他倾吐无余，那就一点意思都没有了。

出了讽刺社会，杜甫也有社会美好面的写实作品。像《遭田父泥饮美严中丞》将乡下老百姓纯粹的真性情，展现得活灵活现。梁启超觉得要是拿这首诗作画题，把篇中各人的心理从面孔上传出，便成了一幅绝好的风俗画。

梁启超说杜甫能将许多不同种的情绪，聚拢为一篇，从而有浑然天成的美感。例如《北征》篇，算是忧时之作。而“青云动高兴，幽事亦可悦”以下一段，是写天然之美。自“夜深经战场，寒月照白骨”以下一段，则追忆往事。“况我堕胡尘”以下一大段，写家庭实况，忽然而悲，忽然而喜。从“至尊尚蒙尘”以下一段，就正面感叹时事，一面盼望内乱速速平息，一面又忧虑到凭借回鹘外力的危险。最后“忆昨狼狈初”以下到篇末，则是过去种种一齐涌上心头，不由人悲戚唏嘘。梁启超感叹，这么多杂乱情绪并在一篇，调和得恰当，不是具有大力量，内心充满巨大的情愫是绝对不行的。

杜甫的情与景

梁启超觉得杜甫写情是越转越深，像《哀王孙》，几乎一句话一个意思，如果加上现行的标点符号，则每句都要用句号或者冒号。他的情感，就像是乱石突兀在胸中，时断时续吐出，在无条理中见条理，写尽文章所能写的。有时杜甫则又像八股家评语说的“大开大合”那般淋漓尽致一口气说出，这种虽不凭曲折见长，但也别具一格。像《忆昔二首》第二首，从“忆昔开元全盛日”起到“叔孙礼乐萧何律”止，大力追述从前太平的景象，通过赞美社会道德，从而使意义格外深厚。而自“岂闻一缣直万钱”到“复恐初从乱离说”，又反过来说现在乱离景象，两两比对，让读者心惊肉跳。

梁启超赞叹杜甫，说他的才情是别人学不到的，他最擅长用极简语句，道出无限情绪，并且深刻隽永。像《喜达行在所三首》中第三首的头两句：“死去凭谁报，归来始自怜。”仅十字就将十个月内虎口逃生的酸甜苦辣都写出来；又如《垂老别》里：“势异邺城下，纵死时犹宽。”梁启超说他的死是早已安排定了，只能用活得久些安慰自己。又比如《公安送韦二少府匡赞》中的“古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟”，都是用极少的字表达复杂深刻的情绪，梁启超认为他洗练工夫非常到家，所以说：“语不惊人死不休。”所以他被称为文学家的文学。

悲哀愁闷的情感易写，而欢喜的情感难写。梁启超认为古今作家中，能将喜情写得逼真的，除却杜集《闻官军收河南河北》外，怕没有第二首。他说杜甫彼是写忽然剧变的悲情，此是写忽然剧变的喜情，都是用快光镜照相照得的。

杜甫流连风景的诗比较少，但每有所作，一定是观察入微之后，借景抒情。比如《倦夜》中景物从初夜写到中夜后夜，是独自一个人有心事，睡不着，疲倦无聊中所看出的光景，所写环境，句句与心理反应相合。

梁启超认为美的作用，不外乎令自己或别人起快感；痛楚的刺激，也是快感之一；就像是肤痒的人，用手抓到出血，越抓越畅快。而情感那么热烈的杜甫，他的作品当然具有巨大的刺激性，主张人生艺术观的人一定不能错过。但还要知道：他的哭声，是三板一眼地哭出来，含着真美。主张唯美艺术观的人，也非读他不可。