谈屈原：理想与情感之矛盾
谈屈原：理想与情感之矛盾
有人评价梁启超说：“终其一生，悉于国耻世变中度过，日夜忧心，不能自已。故自少壮至病死，始终以救国新民为己任。”他的一生，都在追求救国救民的理想之中，他支持过康有为的君主立宪，但最终因为理想不同而与之分道扬镳；他与孙中山合作，但最终在观念上产生分歧，与之成为政敌；他支持过袁世凯，但对于袁世凯的称帝行为，却积极进行讨伐，成为了公开反对袁世凯的头号人物。梁启超为了个人理想，不顾一切，甚至甘愿与自己的老师、朋友变为敌对。
正因为如此，梁启超对爱国诗人屈原有特殊的感情，屈原的一生坚持“众人皆醉我独醒”，坚守高洁的人格和理想，即便身死亦是不悔，在淤泥之中始终保持自己的一身清香。
屈原低吟浅唱，行走于泽畔，行走于浪漫的楚国之风中，走进了一个水汽蒙蒙的节日，走进了民族感情的深处。
早在皇权时代，围绕着屈原和他的作品就已有种种争论，少的是艺术批评意味，多的是政治道德纠缠。古往今来，那些真正的诗人、文人对屈原皆心怀厚爱，刘安、司马迁、李白、杜甫，都把屈原之赋的精神融入诗文，融入血液之中。李白《古风》之一有云，“正声何微茫，哀怨起骚人”，李白是真正的诗人，所以能与屈原惺惺相惜，古今相和。杜甫在《天末怀李白》中说，“文章憎命运，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗”，在杜甫空灵的想象世界中，遭遇冤屈的李白也曾写了诗作，投入汨罗江中，与蒙冤受辱的屈原跨过时空对话。
当然，古往今来的诗人中也不乏厌恶屈原之人。就如中唐诗人孟郊，著有《旅次湘沅有怀灵均》一诗，其中评价屈原“名参君子场，行为小人儒”“死为不吊鬼，生作猜谤徒”。在孟郊眼里，屈原最后以自杀终结生命是不孝之举。孟郊作为“苦吟派”诗人，一生追逐功名利禄却困顿半生，在他苍白无力的个人梦想中其实他本人早已成为了自己所不齿的“小人儒”。
直到清朝末年，在王国维、梁启超对屈原的解读中，那道皇权的阴影终于基本摆脱，文人对于屈原的认识终于置身于现代的、理性的阳光之下。在梁启超眼中，屈原恍若一面镜子，每个文人都可以用那面镜子来照照自己，看看自己在镜子中的模样。
梁启超眼中的屈原之死
梁启超对屈原其人和他的作品都进行了研究，其中最为成型的一篇就是《屈原研究》，虽然只是一篇不长的散文，但却为我们认识和了解屈原提供了很好的视角。梁启超认为，研究屈原，应该以他的自杀作为出发点。
梁启超在《屈原研究》一文中说：“他是一位有洁癖的人，为情而死。他是极诚专虑地爱恋一个人，定要和他结婚；但他却悬著一种理想的条件，必要在这条件之下，才肯委身相事。然而他的恋人老不理会他！不理会他，他便放手，不完结吗？不不！他决然不肯！他对于他的恋人，又爱又憎，越憎越爱；两种矛盾性日日交战；结果拿自己生命去殉那种‘单相思’的爱情！他的恋人是谁？是那时候的社会。”归根结底，屈原在仕子外壳的包裹之下，内里是一个清高文人，在他的头脑中含有两种矛盾，日日天人交战，其一是高处不胜寒的理想，其一是热烈澎湃的情感。
屈原《九歌》之一的《山鬼》，就是用象征笔法来描写自己的人格，传达自己的理想。倘若有人能看见彼时独立于寒山之上的屈原，眼前定会看见这样一幅画作：他一袭长衫，独立于山上，袅袅的云雾缠绕在脚下，身旁是杜若、石兰等诸多芳草，如此芬芳的气味不仅来自大自然，更来自于他人格的高洁。在梁启超眼里，屈原“一生儿爱好是天然”，所以“一点尘都染汗他不得”，然而他的“心中风雨却没有一时停息”。
在梁启超看来，屈原最终选择投江自尽、而无法身处于世的根本原因在于他在理想和情感上的矛盾。屈原在哲学上已经有高明的见解，但他并没有选择通过哲学来从凡世解脱，他不愿意沉溺于幻想之乐，而把现实世界中的人生丢弃掉。一方面，屈原了然浩荡天地间的通达乐观；另一方面，他又悲悯于人生的悲苦与无奈。这两种念头仿佛头脑中的两个小人，感情上的羁绊将他缠得紧紧的，无法达到自己理想的境界。或者说，这种类似于道家的精妙思想让他能领略庄周之闲适，却不能让他洒脱地放下身外之物，去享受那一份倏然自得。就像屈原在《离骚》中说的，“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也”。
社会之所以会如此痛苦，屈原将其归结于道德的败坏。从发心之日起，屈原就下定决心，要与社会的恶斗争到底，并且他践行了自己的诺言，而且没有丝毫的让步。无奈，社会中恶的势力太过强大。所以，当最后无计可施时，屈原只能在这个污浊的世道保留最后一份高洁而投江自尽。
在《屈原研究》中，梁启超引用了易卜生最喜欢讲的一句话：allornothing。要整个，不然宁可什么也没有。屈原正是持有这种见解的人。他认为方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱讲调和，屈原不然，他只有极端：“为决定要打胜他们，打不胜为就死。”这是屈原人格的立足点，他做如此说的，也是如此做的。在理想与情感的矛盾中，屈原最后选择了宁为玉碎，不为瓦全。
迁就，抑或丢开。
在梁启超眼中，屈原心中纠结之关键在于迁就，抑或丢开。如果不肯迁就，那么就丢开吧。把这一切都丢得远远的，眼不见为净。在屈原的心中，所谓丢开有两种，其一是丢开楚国，其二是丢开现实社会。
丢掉生他养他的楚国吧，但《离骚》中屈原又说：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。”屈原以寻找意中人为比喻，经历过失恋的人，即使变一个样子，即使走遍天涯海角，终究找不到一个可心的人结成良缘。看看现实世界，到处都是一样的污浊，那么，丢掉楚国远走他乡又能如何呢？
对于丢开现实社会，与屈原同一时代的庄周确实做到了。梁启超认为，屈原其实也常常想效仿庄周，就如《远游》一文所说：“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。”他被现实社会的污浊压得喘不过气来，常常想要与现实脱离关系。然而，他与生俱来的悲天悯人的情怀让他也不过如此想想而已。
正如梁启超所说，“超现实的生活不愿做，一般人的凡下现实生活又做不来，他的路于是乎穷了”。短短几句，可以说道尽了屈原心态之百转千回。