第5章九月十七日：奇怪的重复

上大学以前，我是一个好孩子，不管成绩好不好，我确实是个好孩子，除了有时上课举手上厕所外，几乎没给老师找过任何麻烦。我上课认真听讲，认真记着笔记。

我真的是个好孩子，我放学就回家，不在路上耽误一点点的时间，有时在路上买根冰棍还要在半小时前就准备好零钱。

就连寒暑假也绝对要把自己关在家里，过着与世隔绝的生活，我很喜欢我的妈妈，小时候她总是让我去买大酱，所以那时我的梦想是成为全球最大的大酱生产商，让妈妈天天不用出门就能吃到最新鲜、最昂贵的大酱。直到有一天妈妈突然让我去买酱油，我先前的梦想被打破了，取而代之的是研制一种酱油味的大酱和大酱状的酱油，也弄个“诺贝尔调味创新奖”，以后我就可以安心待在家里专门设计自己的签名，然后……

那时的我真的好可爱，但现在那种想法像被蒸发了似的，找不到一点点残留的味道，它和那伴我美好童年的浓浓酱香一起消逝了，即使偶尔想起，也不知这种遗憾般的心痛该怎样诠释。

我慢慢睁开眼，看外面黄白相间的土地。

此时的我，正坐在长春通往白城的火车上。我打算好好去玩一次，然后到“西复”开始我的回读生涯。

其实我并不喜欢“西复”那麻木的生活，只是感觉那里很神秘，充满了生活的原味。

我做出这样的决定，导员、同学、亲戚、朋友都带着各种不同的心理和目的却又用着一样的语气劝我留下。可我实在想不通我有什么必要听他们的，所以干脆一句话不说，傻笑着应付过去。

“水……”

小星递给我一瓶纯净水。

“你说矿泉水和纯净水有啥区别？”

小星知道我要和她一起回读，主动提出到白城去玩几天，还帮我买了车票。

她是个很安静的女孩，知道安静的真正含义。

她是个很聪明的女孩，知道在什么时候应该安静，知道不同的人需要的是哪种安静。

看得出来，她很习惯我。当然，我也很习惯她。

“五哥，我要吃桔子。”

扒桔子皮的时候，一种液体溅到了我的眼睛里。

上大学后的第一堂英语课，我见到了传闻已久的英语学科带头人，一位60岁左右的老太太，姓戴。

戴老师很像个老师，她让我们见她的第一面就开始相信，她是个很好的老师，和她说话是我们的荣幸。她简直是个无可挑剔的好老师，或者是个魔法师，我们都中了她的毒，我们是学生，也只能是学生。我仿佛感觉自己的脸上被刺了几个表明身份的字，活着带着它，死后也要带着它，甚至在后辈祭奠我的时候，也忘不了那个阴影。

戴老师有些地方很像《海上钢琴师》中的“1900”，影片中的他随着一声巨响随着废弃的船只一起沉默，慢慢地被大海吞噬，他应该很快乐，他的钢琴，他的音乐，他父亲的灵魂将融到一起，得到永恒。他那颗脆弱、敏感的心会成为鱼儿的食物……

“五哥！”

于是，我在心里把戴老师称为“0091”。

“五哥！”

我愣了愣，看小星正用手捂着鼻子。

我赶忙站了起来，把湿巾递给她，又坐了下去。