第18章不要打着“为我好”的旗号，光明正大地忽视我
你倒是睁开眼睛，看看我啊！
一
下班回家，妈妈拉着我说：“今天下楼玩的时候发生了一件事！”
我赶紧拿了块西瓜，盘腿在椅子上边吃边听。
每到傍晚，一群妈妈或是姥姥、奶奶总会带着孩子们聚集到小区的游乐区，孩子们冲向秋千和高高低低的攀爬设施，家长们一边聊天一边给宝贝们驱赶着蚊虫。
只要天气舒适，这是日常的每一天。今天也一样。
忽然，小米粒哭了起来。
带孩子的，对哭声都有了免疫，大家三三两两地继续闲聊，没在意。可是小米粒越哭越响，抽泣着说“我错了”，可怜兮兮的。大家渐渐围过去，问：“怎么回事儿啊？”原来是妈妈在教育他：“你怎么可以抢弟弟玩具，跟你说了多少遍，这样很没礼貌！道歉！现在马上道歉！”推着他去道歉。
问了缘由，是小米粒看上了东东的玩具，伸手去拿，东东不给，两个小朋友推搡了几下。
这种事儿三五不时会发生，一般大家劝两句就散了。可不知为何，小米粒的妈妈今天格外生气，好像自己儿子做了天大的错事，非要认错，说出个黑白分明来。
目睹了全部过程的市民王女士（也就是我妈）觉得很奇怪。热心如她，回家后还是放心不下，忍不住给小米粒妈妈发信息：“今天怎么了？这么严厉地在大家面前批评小米粒！他是大孩子了，也要顾及他的感受啊。”
“我也是给小米粒一个教训啊，懂规矩总是好事儿。这么严厉地说了他，以后他就长记性了。”
“不过你也看出来了啊，我是故意做给东东妈妈看的。东东常常抢别人东西，但东东妈妈从来不制止东东，也不道歉。就像今天，其实东东动手更厉害，我这么说小米粒，她还是没任何反应。”
what？我没听错吧？孩子是块西瓜吗？是你的道具吗？你明明气的是另外一个大人不懂道理，不会教育孩子，你们大人之间是不会直接交流的吗？打着“为了孩子好”的旗号，把一个孩子弄得哭哭啼啼在那儿道歉，很威风是吗？
想象一下，有一天你儿子当着邻居的面不给你好脸色：“你怎么回事儿啊，说了多少次，不要在楼道里放这些箱子，这些破烂有什么好留的啊，堵着防火通道很危险，你怎么不长记性啊！”转身他对你说，“我刚才是做给隔壁小王看的，他们老在公共场所放一堆有的没的东西，特没公德心。”
你什么感受？我就不信你不会跳起来，冲着你儿子后脑勺来一掌，“你是没胆啊！有种直接去说！当着这么多人的面，冲你妈在这儿嚷嚷，有本事啊你！”
一着急，我没吃完的半块西瓜滑到了地上，可惜死了。
二
陪小核桃在早教中心上独立课，孩子们被要求独自在教室里完成一个半小时的课程。有些孩子适应能力很强，潇洒地跟妈妈挥手再见；也有几个孩子还没做好准备，拉着妈妈的手有点儿慌张。
忽然听到一阵号啕大哭，伴随着哭声进来的是个男孩子，长得好漂亮，长长的睫毛上沾满了泪水。“我怕，我不要。”
先是奶奶出场，一路拎着他，几乎是“扔”进教室。“哭！有什么好哭的！”说完转身就走。
“不要，我怕。”他抱着奶奶的腿，“不要走。”
奶奶挺直腰板，义正词严地说（注意，前方台词高能）：“有什么好哭的！哭有什么用呢？你是男孩子，哭能当饭吃吗？你再这样，我马上就回家，留你一个人在这里！”
拉拉扯扯之间，男孩子还是跟出了教室。
孩子说：“我怕。”奶奶说：“你不怕。”
妈妈出现了。出乎意料的是，台词如出一辙：“你又来这一套，再这样，我跟奶奶马上就走。你再也不要想着来上课了，就在家里待着吧。”
那个好看的男孩子，流着泪，叫着“妈妈我怕”，一路跟着。
到底是妈妈，谁受得了孩子哭成这样，她终于停下脚步，语重心长地跟儿子说：“没什么好怕的。你怕吃饭吗？上课跟吃饭是一样的。”
……
她们那么正确、那么坚决，抬头挺胸，绝不妥协。
自始至终，没有人蹲下来问过一句：“宝贝，你说你很害怕，告诉我，你在怕什么？”
想必她们也有自己的难处，这个“爱哭”的孩子，一定搞得她们很头痛。也许很担心9月要上幼儿园了，决定借着上独立课的机会，必须治好这个爱哭鬼。
在她们心里，这一定是为了孩子好，虽然现在痛一些，但总要长大啊。
只不过，在“为孩子好”的旗号下，她们却结结实实地“忽略”了孩子。
三
小核桃不想回家，扯着姥姥的衣角，呜咽着。我很奇怪，平常他总是很爽快：“走啊，我们回家玩熊猫乐园！”“爸爸，晚上回去玩星球大战！”一定有什么原因吧，我想。还没来得及问，姥姥一把抱起孩子：“啊呀，没事儿没事儿，说好了妈妈下班要一起回家啊。”
小核桃更难过了，眼圈都红了，死活拽着姥姥不放。很明显，姥姥越是这样“推”，小核桃越是委屈。
姥爷也心疼了：“男子汉，坚强！”
我哭笑不得，没有人看到他。很奇怪吧，姥姥抱着他，我们都在他身边，可是，他被忽略了。
我把姥姥、姥爷“请”出我们的交流范围，蹲下来，看着他：“告诉我好吗，为什么不想回家？”
他说：“我不想回去。”
“嗯，小核桃不想回家，那是因为什么不想回家呢？”
来回两三轮才弄明白，刚才喝了冰酸奶，他肚子有点儿疼，“不想走路了”。
我答应他：“如果我一路背着你，直到你不疼了，再下来走。你想回家吗？”
“好！”他一溜烟穿上鞋，自己去按电梯了。
小核桃端出一个杯子，里面装满了经常玩的动力沙，不小心撒到了床上。爸爸急了：“跟你说了多少次了，沙子只能在阳台玩，你干吗拿进卧室啊！你看，把床弄脏了。”
“这是我做的柠檬茶，给妈妈喝的。”我在阳台晒衣服，小核桃应该是想穿过卧室来找我。
爸爸愣了一下。眼睛里什么东西闪了下。
事后他懊悔不已，说：“唉，要慢下来，我们太容易就去评价他了。”
跟着小核桃长大的过程，时常被这种意外所冲击——我们自以为是的“我就知道”，常常被孩子推翻，措手不及。