第17章总担心老人带不好孩子，或许是你在惩罚自己
情绪的自我维持。
猫小姐最近的噩梦是“儿子好像跟我没那么亲了”。
这位文艺女不安于大学讲师的身份，参与很多社会活动，做项目忙起来就把儿子放在外婆家。“我儿子有些坏习惯，着急起来会打人，不会自己小便，有时候尿到地板上，我妈就凶他。这怎么行啊？他越害怕，肯定越控制不住。”
“我总不能去改变我爸妈吧，他们看孩子已经很辛苦了，我挑三拣四也没底气。是我没做好，如果我把孩子带在身边教育，小朋友不会出现这些问题的。”
“没那么严重啊。”我们安慰她。
她就像没听见一样：“我在想自己是不是选错了，那些所谓的追求，到底是追求什么？”
说到这些，她神色黯淡，完全没有聊张爱玲和麦卡勒斯时的神采飞扬。
养乐多2岁多的时候，妍姐所在的公司做战略调整，整个事业部搬去上海。如果她要跟着走，那么就只能周末回杭州见养乐多。那时她想，杭州离上海也就1个多小时车程，没事儿的，在承受范围内。
她接受了公司安排，搬去上海，投入到热火朝天的“革命工作”中。有时候出差拍摄，一去就是十几天。
那段时间，朋友们跟她的聊天发生了微妙的变化：“养乐多还好吗？”“你不想养乐多吗？”“她跟你见面会生分吗？”有时候会发给她一些文章，比如，3岁之前，不要跟孩子分离超过3天，否则小朋友会没有安全感，对她长大后的性格很不利。
妍姐只是听着，不说话。次数多了，一颗心摇晃了一下。
她再回到家，看着养乐多，这个小家伙挑食，只吃肉不喜欢吃菜，有时候三四天拉不出㞎㞎；经常生病，感冒发烧；她还特别认生，见人会躲……妍姐脑袋里像是列了个清单：1、2、3、4、5，处处都是自责，“如果不是我把她扔在家里不管……”
那天清晨她匆匆忙忙跳上去上海的火车，正对着车窗倒映出的那张困倦的脸发呆，身边的同事随口问了句：“哎，养乐多又变成留守儿童啦？”
这句玩笑话，是压倒妈妈的最后一根稻草。
她在火车上崩溃大哭：“我做这些到底有什么意义？连孩子都管不好，我这算什么！”
我出差的时候，会收到爸妈发来的小核桃的视频。小区里有一个篮球训练班，一群大孩子跟着教练在练习运球。小核桃拿着一个破皮球，颠颠儿地学。他穿了一套完全不搭的衣服，那个裤脚如果仔细挽起来，是帅气的垮裤，如果随便一挽，活脱脱刚从田间劳动回来的汉子。
视频里的小核桃，红上衣，没有挽好的绿裤子，抱着一只蓝色的破皮球，跟在一群不怎么待见他的大孩子身后。
我在出差的路上看到这样的视频，心里会揪一下。我不敢问，小区里那些全职妈妈带出来的孩子，是不是个个都打扮得洋气又精神。
“如果不是因为我没有时间管他……”
他在一次体验课上做自我介绍，张嘴一句“大家好！我是小核桃”，教室里其他家长忍不住笑出声来，我才发现，因为学说话的阶段他长时间跟我爸妈在一起，青岛口音浓郁得化不开。
他有时候很“退缩”，遇到难事儿会放弃，说句“你来吧”，就丢开不管。我猜想是姥姥、姥爷太宠爱，在他伸手之前帮他摆平了一切。
他第一次上早教，被旁边的小女孩抢了玩具，小女孩一转手推了他，他一个踉跄，慌了神，忍了3秒钟，终于放声大哭。我抱起他，跟着掉眼泪，心疼得像一截麻花拧在一起。如果不是因为我的疏忽，如果他被我带在身边长大，他不会这么不知所措，他肯定会很有力量，处理得很好。
那段时间，我很痛苦。科学养育的文章铺天盖地，我被吓到了。我应该自己带他啊，隔代养育有那么多问题，我竟然不去伸手阻止。他最关键的成长期就是这几年，过去就过去了，可是我做了些什么？我只顾着满足自己的虚荣心和欲望。
小核桃身上的那些所谓“问题”，时不时会跳出来戳我一下。它们被无限放大，填满了我的视线。在他身边，我变得很烦躁，想要别开脑袋，不看不听不想。
老公安慰我说：“没有你想得那么夸张。”我冷笑：“你懂什么！你自己也不关心！”
那时候我像是一只刺猬，扎自己，刺别人，把所有问题归咎到自己的失职上，它们让我开始怀疑自己的选择。
像是一个旋涡，你明明想离开，却深陷其中。
后来有一天，开车时听了一个ted演讲。
有一对双胞胎兄弟，从小一起长大，形影不离。大学去了不同的城市，兄弟俩约定好，生日那天晚上8点一定要通电话，祝对方生日快乐，共同庆祝。
这是他们之间雷打不动的约定。
又到了一年的生日，弟弟早早等在电话前，想要好好跟哥哥分享这段时间的一些趣闻。可是8点到了，没有电话，一直到了9点、10点，电话都没有响。
弟弟很难过，觉得哥哥一定是在大学里认识了新的朋友，他们给哥哥庆祝生日，应该玩得不亦乐乎吧。
零点钟声响过，弟弟决定不再魂不守舍地守在电话附近了。
“无所谓，不就是一个生日嘛。”
“明年我也可以找一帮朋友一起嗨。”
“他那帮朋友，应该比我有趣多了吧……”
就这么过了一夜，弟弟辗转反侧，几乎没睡着。早上想起要跟同学沟通什么事情，他走到电话机旁准备打个电话，竟然发现电话线不知怎么回事没有插上！
他忙不迭地插好电话线，只过了几分钟，电话就响了。
电话那头，哥哥的声音疲倦沙哑，他近乎咆哮着说：“你出什么事儿了，一晚上都不在！这一夜我每隔几分钟就给你打一次电话！你是不是忘了我们的约定了？”
“对不起对不起，是电话线没插好，我也以为你怎么了，是不是忘记我们的约定了。我也很难过，一整夜都没睡，我完全没想到是电话线的问题。”
“可是……”哥哥迟疑了一下，“有一个问题我不明白，你没有接到我的电话，为什么不给我打过来呢？那样你不就发现电话线没插好了吗？”
开着车，我觉得心里哪个地方动了一下。是啊，旁观者肯定也很不理解，为什么不主动打电话呢？为什么要一个人在那儿自怨自艾？有那么严重吗？
但我很能理解那个弟弟。
我在想，如果是我，我也不会打过去啊。
那个演讲里，弟弟后来成了一个心理学家。他是这么解释的，他说：孤独这种情绪，一旦产生，就会自我维持下去。这种情绪会让你隔离自己，看不到其他所有可能，然后越来越孤独。
“情绪的自我维持”，我记住了这个概念。
你是不是也有过“悲伤到不能自已”的时刻？“越哭越伤心”这句话可真准确，各种难过、委屈会在那个瞬间压过来。本来是可以过去的事儿，在那些眼泪里，就变成了“我过不去，这件事无论如何过不去”。
你跟爱人吵架，剑拔弩张。你知道这时候如果能紧紧拥抱，也许一切就好了，可当他想抱你的时候，你却恶狠狠地把他推开。“走开！不要碰我！”你大声喊，直到他也怒气冲冲，掉头就走。
如果可以定格在那个瞬间，你会发现，你被什么给绊住了，它们像海藻般缠绕着你，让你一路摔跤。
你觉得自己很糟糕，“什么都做不好”，“没有人喜欢我，我不值得拥有这一切”。