第15章我们是怎么把孩子的好奇心给杀死的?
好奇心,是一种很珍贵的礼物。
一
一天之内,两次被小核桃搞得哑口无言。
前几天在下班路上发现了一片半个足球场大的草坪,中间开满了粉白色的花,平时被葱郁的树木挡住了,若不是花儿们招摇着,很容易就错过。
“喂,我发现了一个秘密花园!”我跟小核桃约好,假日带他去那里玩。
去接他时,远远看他左手拎着个布包,右手挎着一个纸袋。
“天哪,你拿了些什么?”
“我拿了一个足球,可以跟爸爸踢球,还拿了很多书。”
“秘密花园很近的啊,去去就回来了。”我犹豫着不肯走。来回也就半小时的事儿,何必带这么多东西。
“波米诺会喜欢秘密花园的。你没有看过,不知道,很精彩。”他把纸袋放到地上,扒拉着要给我找证据(波米诺是他最近很爱的一本绘本里的动物,一只粉色的长鼻子小象)。
我闭嘴了。“在太阳底下看书伤眼睛”“草地会扎屁股”这些理由都见鬼去吧,小核桃要在秘密花园里遇到波米诺。
晚上正吃着饭,我忽然大叫:“怎么办?我给你买的布丁落在专车里了。”
他前几天得了支气管炎,我们约定等病好了就买一大排布丁。“布丁很美味的。”他一边咳嗽一边舔嘴巴。
我跳到客厅里去翻手机,给专车司机打电话。还好他没有走远,答应送回来。
小核桃陪我一起下楼,我边走边碎碎念:“幸好找回来了,一大排布丁啊,各种口味,好险!”
“布丁跟着汽车嘟嘟跑了,下一个上车的小朋友喜欢吃什么味道?”他完全没在听我说话。
我被戳了一下。东西丢了要找,东西丢了着急,东西丢了很可惜……可是小朋友却会问:东西丢了,它会不会有一次旅行?
好有趣。不是吗?让我想起《哲学与幼童》那本书里讲过的几个故事:
蒂姆(6岁)正忙着舔锅子时,问道:“爸爸,我们怎么能知道一切不是一场梦呢?”
蒂姆的爸爸有点不好意思,他的确不知道该怎么回答。同时,爸爸问蒂姆,期待大人怎样回复他。他又舔了几下锅子,回答说:“我并不认为一切都是梦,因为人在梦里,不会四处询问这是不是梦。”
伊恩(6岁)感到懊恼的是,他父母的朋友带来的3个孩子霸占了电视机,他们不让他看喜欢的电视节目。“妈妈,”他用沮丧的口气问道,“为什么3个人的自私就比一个人的自私更好?”
作者马修斯说,罗素在《哲学问题》里、笛卡儿在《第一哲学沉思录》里都探讨过蒂姆提出的类似问题;而伊恩的问题,有可能跟“功利主义伦理学”挂钩。它们并不简单,所以当我们不知道怎么回复的时候,至少不要小看了孩子。
这些问题并不是无足轻重的。
二
什么?研究哲学?对父母的要求也太高了吧!多数时候,我们都是这样回复孩子的:“你在想些什么乱七八糟啊,傻孩子。”或者跟身边的伴侣说:“小孩子真可爱,脑袋里整天想什么啊。”然后继续说所谓大人的话题。哦,还有一种情况是,我们根本没听见,因为那天的家务和工作都有点儿多。
有一次我在早教班听到这样的对话:
“快走,回家吃饭了。”
“不,我想再玩会儿。”
“有什么好玩的,这几个积木玩了800遍了。”
“妈妈,这个球在太阳下怎么跟上次不一样了?”
听到最后一句,我忍不住凑过去看了一眼,球上沾了水,阳光照到水滴上折射出了微微的光,的确跟以前不一样。“好厉害,这都被你发现了。”我看了那个小朋友一眼。
“哪有什么不一样,快点儿快点儿,到点吃饭了。”小孩子被妈妈拖拉着走了。
明明就有不一样啊!我替这个孩子气愤。
麻烦你,不要一巴掌把孩子的好奇心拍死嘛。我暗暗握拳。
但我忽然又想,也许那个妈妈是真的赶时间,也许家里还有老二等着喂奶,也许她已经忙得团团转了,房价、户口和入学资格,哪有时间去观察什么折射。
“麻烦你,不要一巴掌……”这种话,也有点太想当然了。
大人也很不容易啊!我叹了口气。
也许每个人在粉嘟嘟的时候都是那样的吧,对世界充满好奇,有无穷个“是什么”和“为什么”,后来的后来,都被一巴掌接一巴掌地拍成了房价和户口。
好奇心,是一种很珍贵的礼物。
刚开始会说话的时候,每个孩子都是好奇宝宝,他们每天问几百个“为什么,这是什么”。等语言能力进化一些,他们更是提出各种奇趣的问题,关于宇宙、人生和周围一切事物。好奇是他们与这个世界联结的方式,他们并不觉得提出古怪的、匪夷所思的问题有什么不妥。
他们提的问题,我们并不一定真的懂,但是,我们不感兴趣了。
那是我们的遗憾,恐怕也是成长的代价。
有一期《奇葩说》,辩题是“得高等生物的蛋该毁灭吗”。
在大家从各个角度讨论了这颗蛋之后,黄执中站起来,推一推眼镜,说:“一个外星蛋,真正在问的是什么?呵护还是毁灭,真正要说的是什么?真正在说的是好奇心和安全感。”
他改造了辩题,角度“陡峭”,但是说得真好。
“好奇心是探索的动力。认识新朋友,是探索;走出家门去上学,是探索。好奇心是尝试的动力。”
“但是它有一个小小的敌人,是安全感。安全感是很重要的,如果不安全的话,会死。可是一个人如果没有了好奇心,虽生犹死。”
“一颗外星来的蛋,你要把它毁灭。难道你不想知道它会孵化出凤凰还是龙吗?不想,因为它对我来说不重要。重要的是,明天上班不要迟到,业绩要达标。”
“世界上有没有龙关我什么事儿?你这样想,你死了。”
“我们曾经活过。因为我们曾经都是小朋友,我们每天都在问为什么、为什么。尼斯湖水怪,我会不会碰到?”