第14章找回“消失的爱人”，终结“丧偶式育儿”
在家庭生活中学会放下掌控和安全感。
不错先生跟我同龄，骑行爱好者，肌肉结实，肤色健康，年轻时很像王学兵。
多年来，办公室里坐的多是女生，桌子上堆满了五颜六色的零食、文具和满是少女心的小摆设。他勉强开辟出自己的领地，规规矩矩地整理好，收纳有序。
一起春游，烧烤，扎帐篷。他体力好，手也巧，一个鸡翅烤得金灿灿的，调料涂抹得均匀。一堆女生围着，强忍着喜欢调戏他：“你这种男生，娶回家该多好。”
他听了，嘿嘿一笑，说：“看起来不错。”——这是他的口头禅，我常觉得这是他对付世界的武器。
果然，女生们听了这句话，意兴阑珊，恨恨地说：“你这么笑，一脸褶子，看上去像范伟！”
不错先生的女儿降生时，我也才当妈半年。他跑来聊新手爸妈经，我一副过来人的姿态，自以为是地念叨：当妈妈有多辛苦，你们这些当爸爸的啊，哪里操得了这份心。没听说吗？世界上有种睡眠，叫作“婴儿……爸爸般的睡眠”。
他一如既往地嘿嘿一笑，等我说得差不多了，忽然没头没尾地说了一段：
“我前几天给女儿写了一封长信。”
“好像从来没有给女生写过这样的信。但是你知道吗？除此之外我不知道还能做什么。在那个家里，我像个外人，完全插不上手。”
“我想那就别添乱了吧，回去工作，多挣点钱给女儿读书用。然后我就变成妇女公敌了，被老婆、丈母娘、我妈，还有全世界的女性指责。”
“应该有人关心一下我们这些新手爸爸。怎么做都是错。”
我听了这几句话愣住了，大概是我太习惯他的“看上去不错”，明明一直插科打诨地活着，干吗忽然这么严肃！
“小核桃醒了，要去喂奶。”我逃跑一般结束了对话。
那天小核桃刚好半岁，我带着他跟爸妈一起回老家已经住了快两个月。临走时，老公哭丧着一张脸，为难得要命。
“我舍不得你们。”
初为人父的这几个月，他自己也像个孩子，看什么都新鲜，晚上八九点下班回来，盯着沉睡中的小婴儿左看右看。长辈路过房间，常常笑他：“你双手抄着裤兜，这是来家里做客吗？”
我失眠得厉害，他提出晚上亲自带孩子。这位新手爸爸换尿不湿要十几分钟，我跟着醒来，在一旁寒碜他：“等你这片换完，又要换下一片了。”
半夜核桃哭，他迷迷糊糊爬起来，半天没弄明白发生什么事儿了。我早已经惊醒：“我来吧，几分钟的事儿。”忍不住一脸嫌弃。
在那几个月里，月嫂负责婴儿的吃喝拉撒，爸妈负责照顾我的衣食，我负责产奶。带孩子回老家时，众人对着被留在原地的新手爸爸说：“你这段时间自己好好休息……你白天那么忙，睡不好怎么行。你也帮不上什么忙，还跟着操心。我们会好好照顾小核桃的，很快就回来。”
那时还没有“丧偶式养育”这个词，身边的所有人都觉得正常。“男人就是不擅长照顾孩子啊。”一句话，死死封住了所有人的可能性。
是不错先生的几句话，给我当头一棒。
“我们是怎么变着花样把爸爸赶出了养育孩子的领地的？”忽然想起有一次小核桃生病，所有人围着孩子，在慌乱之中，一抬头，看到核桃爸爸站在房间一角，他在自己的家里不知所措。
我并不是真的不想让老公参与养育，相反，很多很多个夜晚，我不忍心吵醒父母，一个人抱着那个啼哭的小家伙在房间里走来走去。世界上还醒着的生物仿佛只有小区里被核桃吵醒的野猫，它们跟着叫，像一个个哀怨的孩子。
我渴望有人跟我一起蓬头垢面地慌乱着吗？渴望有人一起手忙脚乱地对付这个新生命吗？
当然。
可是，到底是什么阻挡了这些渴望？
或许是价值感吧。长久以来各种人标在“妈妈”身上的那些意义：为母则刚、母爱深重……让我没办法放开手。
花了一些时间，我才意识到，那种价值感的最深处是什么。
是一种非常隐蔽的不公正与不平衡。
在生孩子之前，我们在职场中训练有素、雷厉风行。忽然天地翻转，被扔进一个需要24小时对付屎尿屁的战场。你一下子失去了半个世界。而你的战友，孩子的爸爸，他仍然在过去的世界里生活得井井有条。
除了让自己沉浸在“妈妈”的职能里，我不知道还有什么办法可以调节。
那些沉重的、烦琐的养育压力，在某种意义上也变成了一种价值的体现。我觉得慌张、矛盾，一边需要男人的参与，一边又害怕他参与。心底最大的疑问是，如果这些事他都帮我做了，那我的价值在哪里呢？
直到自己已经累得不堪重负。
《妈妈是超人》里，伊能静是典型的精细化育儿代表，事无巨细，带着240斤的行李和孩子去上海陪老公，忙前忙后，眼睛肿了也硬撑了一整天。秦昊呢，在孩子哇哇大哭时，手忙脚乱地把孩子翻来翻去，直到伊能静抱过孩子喂奶，孩子才停止了哭闹。
舆论一边倒地指责：“秦昊，哪里像是当爸爸的啊，根本不了解孩子的需求。伊能静太可怜了，根本是丧偶式养育啊。”
那些感同身受的痛苦里，会不会也有一点炫耀的成分？
《奇葩说》有一期的辩题是“要不要做单身妈妈”，著名媒体人张泉灵一上来就说：“根据片头的动画，好像是说，当了妈妈之后，白天要担心孩子掉进马桶里，晚上要担心孩子掉进油锅里。你们以为，难道有了爸爸，这些就不会发生了吗？你以为有一个婚姻，你们就不是单亲妈妈了吗？在中国大多数的家庭里，即便婚姻结构是完整的，但事实上，你们都会当单亲妈妈的。很多父亲，是缺位的。”
场上巨大的欢呼和叹息声中，会不会也有一点炫耀的成分？
这些说法，有时让我觉得被安慰。但是次数多了，我渐渐也有了一点警觉。这些说法真的可以让我们的生活变好吗？它在安慰我们的同时，难道不也是把关系中的每一个人推得更远了吗？难道不是在说我们自己很蠢吗？是说我们从一开始就选了一个这么差劲的伴侣，还是说我们注定要跟一个根本不能承担责任的“物种”共同生儿育女？
不至于吧，无论是我还是他，都没有那么不堪。
恋爱时，他们一定也曾蹲下来帮我们系过鞋带；搬进新家时，他们也曾笨手笨脚地研究过新买的家具。一定是出于某种信赖，我们才会选择这个“最优秀”的男人成为孩子的爸爸。在我们心底最深处，一定相信他们是“可以的”。只要我们不再怕，或者，当我们重新相信自己的价值的时候。
但我知道，对于辛苦承担这一切的妈妈来说，这种态度有些不近人情。如果你对曾经的我说，“你是不是正在做什么，阻挡了你的老公参与养育”，我一定会很愤怒和委屈。
所以需要一个过程，让事情慢慢地好起来。
好起来的这个过程，一方面包含了委屈感的消解；另一方面也包含了给爸爸发出更多一点邀请，为他腾出多一点施展手脚的空间。
事实是，在跟不错先生的那次对话之后没几天，我把小核桃带回了他爸爸身边。直到今天，爸爸冲的牛奶，还是常常有奶块没有完全化开；爸爸给核桃换的拉拉裤，偶尔还是会位置不对，导致核桃尿了一裤子；爸爸带着核桃，常常一上午忘记给他喝水。
可是那很重要吗？影响巨大吗？
并没有啊，不过是让小朋友感受到另外一种养育方法罢了——粗放式的、偶尔需要半夜起来换裤子的养育方法。核桃笑嘻嘻地说一句“笨爸爸”，换上新裤子，仍然缠着爸爸讲故事，一起玩乐高。他也学会了，如果口渴，是要自己讨水喝的。
我常常猫在书架前的地毯上加班，一坐就是一整晚，他们俩在阳台上嘻嘻哈哈，核桃时不时探出头来：“妈妈，你好了没？”
一种我以前从来不敢设想的“架构”。