第一章闲愁不坠眉心重

第一章

闲愁不坠眉心重

毕竟是春天，日光有些懒散又有些闲极无聊，把华城的沟沟缝缝都洒了个遍，沟沟缝缝里就漫溢出了柔青弱黄的草色。

老宅里也有了一番生气，但毕竟是屋广人稀的老宅了，这生气也是天真放任，与人无关的。草籽发芽，钻出石砖的缝隙，草苗刚开始抵着鞋尖，后来长到人小腿高，最后没了膝盖。

一个小婢女在门廊下的石阶处上下蹦跳，不多时又坐下来扯了几根长且纤柔的草编手环玩。

雨水、露水沾着灰尘把窗纸洇得颜色难辨，一整片窗纸上透过的光也浓淡不一。

锦书隔着半开的窗扇点点手，唤婢女进屋：“草在那里好好长着，你拔去做什么？”

大概是锦书并没有个大人的样子，小婢女也并没有把她当做主母对待，手里掐着一个抽到中途的草编结，对锦书抱怨：“夫人愿意放我们清闲，也不是这样清闲法。小径青砖上生满青苔夫人不让刮，屋瓦上被飞鸟屙了屎长出橘子树苗夫人不让拔，草都快长到屋里来了夫人还不让收拾收拾。这哪里像人住的屋子，再这样下去，夫人住得下去，我们都快住不下去了……”

婢女说得起劲，忽然一眼瞥见窗下屏风后坐着个人，灰蒙蒙的影子贴在发黄的薄绢上。手里的草编结松了扣掉在地上，婢女低头噤声。

这婢女到骆家也没几年，捂在深宅里也不认识几个人，随着别人叫锦书为“夫人”。从门房、马夫、厨娘到大管家，大家都叫“夫人”，可是家中的男主人却从未露过面，也没人向她解释过夫人是哪家的夫人。

那贴在屏风上的人影今日是头一遭见，却也好像早已存在于她的暗地猜度中了。夫人是不会与人计较的，但那个影子默不作声，不免叫人寒栗。

“人又有什么了不起。人住进宅子，执掌布局，规定青苔不许爬上青砖，不许橘子苗生在屋顶，不许草蔓生进房子，好大的权威。可我偏偏不喜欢去管，它们要生就生，要长就长。我偏喜欢这屋子野得像没有人管一样。”锦书用她轻柔的声调，说着不阴不阳的话。

婢女听不出话底下的意思，反正知道夫人不喜欢动院中野草，知道夫人这番话不尽是教训自己，就够了。

小婢女唯唯诺诺，盼到锦书开口说了句“去玩吧”，然后就退到院子外头，那头顶的重压仿佛才卸去了。

“径生青苔，地上返潮走路会滑跤；树根撬松瓦片，屋顶会漏雨；荒草无辜，任人揪扯践踏焚烧，毫无还手之力，可草茎会勒进墙壁，草根挤进砖缝，天长日久地绞杀肢解，不知哪一天屋子就塌了。”屏风后的那个人说。

“天要下雨，娘要嫁人。哪一天屋子塌了就塌了，旧屋倒了，正好盖新屋替它。屋子的旧主人被砸死，很快就会有新主人住进来。住在屋里的人都不操心，你又多操什么心。”锦书说。

既是含沙射影的论战，那就战吧。

从好多年前他们痛痛快快地吵了一场后，直到今日，再也没有交换过一句话，也没有见一面。能痛痛快快吵一场也是看得起对方，他们习惯了用漫长而窒息的沉默表达“不敢苟同”。

像是火折子里阴燃的棉绳，揭了顶忽然吹一口气，火苗立刻冒出来，然后呢？还有没有可以焚毁的东西？

屏风后的人在犹豫。

长长久久之后，他才又开口：“当年你并没有选择我，你是来监视我、绞杀我的，是吧？”

一向用暗语交锋的人听不得太明白的话，两人都被最后那句话惊了一下。

锦书叹了口气，手指头在海棠红的裙带上绕了两绕：“若你是这么想的，那就是吧。”

屏风后的人也叹了口气：“我的屋子，不能给外人住。你拖了我二十年，该是我的屋子，还是我的屋子。”

两个月后，安城入了夏。对安城的贵人们而言，任何境遇，无论是好的还是坏的，皆是作乐的机会。

应付苦夏也不以为苦，各有各的神通。有人造了自雨亭，由风力水车将重泉深井下的水带上屋脊，凉水浇灌而下，在檐下挂成清亮亮的雨帘。有人把前年冬天储在地窖里的大块河冰搬出来，装在铜质大冰鉴里。还有人避入竹林，结锦为棚，召安城里有名的歌舞伎人陪着闲坐，号为“避暑会”。虽也颇费银财，但都是老招数了，住在安城里的人们都懒得拿这些充作谈资。

这一年初夏，新乐公主府上的不染阁倒还是个新奇的去处。

人们说，那是一间由莲叶和莲花织成的洞天福地。可惜始终是说的人多，见的人少，讨论此事的人也是一半由听说而来，一半凭着臆想，传来传去，越发引人遐思。

连这位新晋的公主也是人们津津乐道的，都说她生得好命，她的祖母顺华公主是当朝皇帝的姑母，她的父亲河东侯是皇帝的表兄弟。

虽然年齿尚幼时走失过，但认回家门时，不正是青春享乐的年纪吗？又正是河东侯战功彪炳、军权在握的时候，她也蒙其父亲的荫蔽，得封了长平郡主。

不出三个月，她就嫁给了前安西四镇节度使的长子高承钧，不到半年，老节度使病亡，高承钧暂代节度使一职。又一年，高承钧正式升任安西四镇节度使的公文也下来了，皇上顺手又晋升她为公主，赐她开府居住，加赐食邑和封地，以示荣宠。

在安城所有的权贵夫人中，她是最年少美艳的。

在所有排得上号的安城美人中，她是高高在上的。

在安城里，大概再也找不出另一位如此幸运又尊贵的公主了。

婢女花奴把她在市井食肆里听来的议论翻说给雪信听，也是满怀骄傲。

雪信的神色依旧是冷冷的，脸皮似刮了浆，一点笑容也挤不出：“所以我的尊贵，是因为我有个尊贵的父亲？我受荣宠，是因为我有个在安西手握重兵的丈夫？”

“可被人艳羡的还是公主您本人呐。”

对花奴来说，能享受尊贵带来的实惠就够了。就好比她选择了雪信，追随了雪信，雪信享受尊荣，她在府内府外行走也被人高看一眼，做事也处处顺手。她见雪信额角隐隐有汗，便抄起涂洒了瑞龙脑粉末的团扇摇着，香风挟着沁心的凉气自扇底升起。

长興坊的这片府邸，曾是雪信的祖母顺华公主的产业。多年前被大火烧了一次，大半成了废墟。这些年，河东侯手里的闲钱都扔在翻建这座宅子上了。可河东侯是个对钱没数的，请客喝酒吃肉漏下的零钱叫闲钱，又能做多大的事？

因而这宅子翻新也是有钱买砖木就修，没钱就搁置，修修停停，停停修修。一直到去年，雪信与河东侯从安西高承钧处捞了一笔油水，又从皇上的私库里挖了一块，才把公主府彻底修完了。

原府就有一处专为避暑设的小阁，凌空架在湖心，以中空琉璃砖砌成，砖内贮满江水，养入萍藻鱼蟹，号为“鱼藻洞”。此番翻建，也把“鱼藻洞”复原了，但临到春末夏初，收拾入住时，却出了毛病。

前一个主人喜欢的，后来的主人未必欢喜。水是从江心提来的活水，杂垢少于井水和江岸旁的水，注在琉璃砖中干净透亮，金色锦鲤在水缸般的琉璃砖中搅出水波，投在地上的水影漾开层层光漪。洞中有多少尾锦鲤，就有多少片不知什么时候就摇晃起来的光斑。

雪信说这鱼藻洞里太过雪亮，扎得眼睛疼，鱼游个不住水波光影就晃个不休，她头晕喘不上气。修复此处纳凉水阁是费了重工的，说弃置就弃置她自己都心疼银钱。下面有人出主意——那就挂轻纱障锦屏，把那些太晃眼的琉璃砖挡一挡。

等布置完，雪信在里头站了片刻，双腿一软倒在地上干呕起来。

不知道的只当这位公主矫揉造作，没几个人明白雪信心里头的毛病，除了那些人，那些去过龟兹城、进过怀梦居里琉璃花房、也亲眼见过在沸汤里被煮到半熟的前任安西四镇节度使高献之的人。

所以玄河自禁苑中引种出娇小玲珑的白荷，遍植水阁墙砖穹顶，阻住了潋滟水光，不至将洞室遮得暗无天日。这种素洁的白荷香气馨烈，犹胜寻常粉荷十倍，又是清水就能养活的品种，无须在缸底铺设腐臭的塘泥，由此水阁由“鱼藻洞”更名作了“不染阁”。

水殿风来，荷叶娉娉婷婷翻舞，也似是在给阁中主人打扇，加上每日用小船载了大块大块河冰泊在水阁底下，任凉气从地板缝钻上来，坐在阁中按说也是不那么容易出汗的。

就比如玄河，神闲气定，一管狐毫，给笔下人物的衣衫铺了烟雨蒙蒙的一层石青，换支细狼毫，再在衣衫上点出泥金印子。他用珍珠粉调出美人肌肤的颜色，用朱砂描绘额装。

“花奴是想逗你笑一笑。”他说。

被他摹画着的人端坐不动，顶着巨大的木质假髻，发间插着一支支沉甸甸的金簪，按照尺寸长短排列展开。青绿色的大袖左右抻平盖在膝头，衣料并不贴着弯曲的身体线条，密绣在上面密的水纹里牵出莲叶，从袖口与下摆延上来，直棱直翘的，衣冠足斤足两，可见郑重。