第21案《老鼠怪》老鼠肉干加工厂
杂货店的麻子叔叔是第一个发现起火的。
他做的第一件事不是叫人，不是打电话，而是去搬他的货。他把店门关了下来，好像那样可以抵挡火焰大军一样。
而后更多的人叫了起来，朝起火的森林望去。
鸡飞狗叫，路人惶恐，更多的人往家的方向跑去，有的人在屋里翻箱倒柜找存折，有的人把祖传的戒指都往手上戴，恨不得连脚都戴满了黄金的镣铐，还有的小孩哇哇大哭，老人们却慢吞吞的，好像只是看一场日食一样的根本不在乎，或者说，无能为力。
很多的人从上班的地方赶了回来，包括我爸我妈。也更多的人从更远的地方赶了过来看热闹。火烧厝很好看，只是受苦了东家主。
一栋栋的房子开始燃烧，屋檐崩溃，瓦片坠落，栋梁摧枯拉朽，人群们一会靠近火场，恨不得钻进去；一会又被热气给吓得连连倒退，每当有巨大的爆炸声，比如那有钱人家的煤气罐爆炸了，人们就捕鱼儿童地发出一阵阵满怀赞扬的惋惜声。
还有的人把宠物狗忘在房子里了，拼了命要冲回去救，而邻人们七手八脚地拽住他们，说，“不过是一条狗，人命要紧！”
我和哥哥呆呆地站在茫茫的人海中，全身冰凉。
不过是一只老鼠。
宫阙万间都做了土。阿房宫那么多，烧了三天三夜。
圆明园那么多，一个月后还有余灰。
我们那不过是一座纸裱的居民区，到了晚上就尘埃落定了。
一条街烧没了。百余户人家受损。死了好几条狗。有的狗是被主人忘记在房子里。有的人是冲进去，救主人。
而更可怕的是，哥哥的一个同学被烧死了。那个同学叫阿飞，他是最先捡起树枝，拿到树洞点燃，用红领巾系着，像一把奥运火把一样擎着，跑起来像会飞一样的一个快乐的男生。
逃跑的时候，我亲眼见他是跑得最快的，但不知道为什么没有逃开火神的拥抱。
人命关天。
经警方调查，纵火犯认定是我的哥哥——米大福。他被抓了起来。罪名是纵火，以及损害公共财产，外加一条涉嫌杀人。
我不同意！我不同意！我不同意！
但是汹涌横溢，黄河溃堤的公愤让我的父母垂头束手，像二战后的纳粹罪犯一样等待人民正义而强烈的审判。
一周后。
我第一次走进那高大威严的法院。
穿着法官帽子，样子有点像黑猫警长的法官无情地宣布：哥哥有罪，罪名全部成立，只是把杀人那条改成了过失杀人。鉴于哥哥刚满十四周岁，判刑二十年，免于死刑。
妈妈在法院上歇斯底里地喊，“冤枉啊！冤枉啊！”
法官醒木一拍，铁锤隆隆，“有何冤枉，敬请说来。”
所有幸存的街坊邻居都坐在旁听席上洗耳倾听。
“我，我儿子才十三岁啊，他本来是属猪的，算命先生说他命犯火煞凶星，我报户口时就把他提早了一年，变成属狗的了。”
“不得无故窜改证词以及公民身份资料。维持原判。”法官一声令下，“退席！”
两个像大力水手一样的法警把英雄一样站得笔挺的哥哥给拽了下去。哥的眼睛好像火眼金睛，十几年后想起，还是很帅。哥已经成了我心中不朽的传说。
而妈妈像被风吹走的枯草一样，倒了下去。
火灾以后。
处理现场的垃圾工，我爸的弟弟，我的叔叔说，现场起码死了三百头老鼠，但是树洞里并没有猫，只有一只硕大的鼠王，他比划着姿势说，“嗯，大概有你们小孩玩的芭比娃娃那么大吧。”
我想象着那只鼠王临死的样子，却觉得叔叔形容的样子有点像婴儿蜷缩在子宫里的样子。
还有一件事，是很多年后，我去上大学，无意在火车上遇见了一个穿金戴银的中年人。他脸上的麻子依旧，但是生意已经做到了俄罗斯，整整三节火车厢都是他的货。
他不无遗憾地拍着我的肩膀说，“闺女，麻叔有件事藏在心头许多年了，我还是说吧。”
就在火灾发生的前一天，那个叫阿飞的，来我的店里买米老鼠棒棒糖，给了我一毛钱，却偷了两根，被我当场逮住，还扇了他一巴掌。
“麻叔，人都死了，你就原谅他吧。”我说。
“你不知道。”麻叔指着旁边一个系着红领巾的小女孩，“店烧了，我还去废墟里想找点没烧的东西，结果在屋后发现了半根树枝做的火把，上面还系着一截红领巾。”
“玩火自焚啊！但是不该连累别人……”麻叔不知道什么时候已经下车了。
而我，早就泪眼朦胧，望着窗外的浮光掠影，每一棵路旁的树，都是哥哥的样子。
看完这个无比伤感的故事，纹身神探——莫之鸣的内心被深深地震撼了。
这个陌生读者的来信，这个陌生的女孩的真情叙述，真的让莫先生十分吃惊。
他立刻照她的地址，亲笔回了她一封信，说想知道更多的细节，甚至愿意找点律师，帮那个苦命的哥哥翻案。
因为烧一棵树，实在是不该判二十年的，如果放火的另有他人的话。他还问了米大福的近况，以及他什么时候出狱等。
没过几天。
米小舒的信就来了。请注意，他们的认识是出自一篇博客。但我们的联络却一直是用传统的书信。
莫氏侦探社的前院门口有一个自制的邮筒，方便不在家的时候，邮递员和快递员可以投递。但又怕邻居小孩偷东西（有时人们会邮寄一些关键证据甚至隐私物品给莫神探），助理夏荷还找人特地安装了个探头。
可是信件却是第二天莫之鸣清早晨练的时候发现的。奇怪了，昨天晚上，他出门看一部叫《吹笛魔人》的电影，都没看到有信，怎么一大早就有了？可是邮递员晚上又不上班。
出于光明正大的好奇心，莫之鸣打开了探头调了录像。
一整个晚上没有任何人动过我的邮箱。但在镜头看不到的地方，深夜的某个时分，他听到了叽叽吱吱的吵闹声。
在猜疑中，莫之鸣打开了信，果然是来自米小舒的信：