第四章（9）（糟鹅掌鸭信）

9：

二十几年前，李鼎鬲和胡青草共同居住在老北京的大杂院里，胡青草也记不清楚，李鼎鬲具体在什么时候出现在她的记忆里。李鼎鬲比胡青草大三岁，由于是在一个大院里住着，每天都低头不见抬头见的，二人自然就成了小时候的玩伴。在胡青草模糊的记忆里，李鼎鬲总抢她的冰棍吃，或是骗她的压岁钱去买鞭炮，再不就是去游戏厅打游戏机。李鼎鬲只允许自己一个人“欺负”胡青草，胡同里的孩子，要是将胡青草惹哭了惹急了，李鼎鬲会第一个冲上去教训对方，虽然也常被人打得头破血流，但仍旧会保护胡青草。

李鼎鬲的父亲和胡青草的父亲都爱喝酒，二人也常在一起喝酒，两家也常在一起吃饭。胡青草记得小时候院子里有葡萄藤，她妈妈还在院子里养过鸡鸭鹅狗鸽子鹦鹉。夏天的时候，两家人时常坐在一起吃饭，胡平是厨师，李鼎鬲的父亲是工厂的司机。胡青草和李鼎鬲便坐在桌子旁边吃边玩，有的时候会有葡萄藤上的毛毛草掉下来，李鼎鬲便捡起来吓胡青草。胡青草哇哇地哭，李鼎鬲在一旁呵呵地笑。

胡青草还记得她第一次喝酒就喝醉了，那年她六岁，在放暑假的时候，某个午后，大人都不在家，李鼎鬲不知道从哪儿弄来的白酒，二人就在李鼎鬲家里，吃着花生米，喝了起来，胡青草也不知道喝了多少酒，然后就糊里糊涂地睡着了，李鼎鬲当然也喝醉了，睡在她身旁，据胡青草的母亲说，当李鼎鬲的父母下班回家，发现两个小孩子正抱在一起，睡得正香。李鼎鬲少不了被一顿打，两家大人时至今日，还常拿此事开玩笑。

胡平在夏天的时候，会买来鸡爪、鸭肠、鹅掌、鸭信、花生、毛豆等物，让两个小孩子洗干净，胡青草和李鼎鬲边洗边玩，胡母唠叨着费水，李父吆喝着做好了，他那里有好酒。胡平将洗好的食材，按照不同的时间煮熟，在煮的时候，也会放些肉蔻陈皮等调味品调味，然后将煮好的鹅掌鸭信放到两个大罐子里，在按照比例放上花雕和米酒的酒糟，还有四川泡菜的“老水”，然后将罐子盖好。放到阴凉处，等上一个月，就可以吃了。打开罐子的时候，飘香四溢，用李父的话说，不用吃，闻着味，就能喝二两。两家人也会坐在一起吃，吃着胡平做的“糟菜”，喝着李父不知道从哪里弄来的，自称是陈酿的白酒。酒糟特有的味道，加上食材“糟”制过的鲜香，四川泡菜“老水”的酸辣，多种味道混合在一起，在胡父的调配下，就只是闻着，涎水就溢满口腔。两个小孩都是迫不及待地用手抓起来就吃，鸡爪和鹅掌软硬适中，爽口弹牙，既有嚼劲，又不需要太多的咀嚼。那是胡青草觉得最幸福的时光，多年以后还会回想，回味那种充盈在口腔的味道。那种味道伴随着时间，镶嵌进了记忆，成为脑海中的永恒。

李父问胡平他的糟菜到底是怎么做的，为什么比市面上的糟菜都好吃？胡平先是卖关子，说是他的独家秘方，后来禁不住李父的反复追问，说出味道的关键是“老水”，是要做过四次泡菜的老水，不能多也不能少，多一次味酸，少一次不鲜。李父也按照胡平的步骤，一步步的尝试着做过，也找来泡过四次的“老水”，可无论怎么操作，都无法做出胡平糟菜的味道。李父以为胡平忽悠他，胡平只说了十三个字，就让李父哑口无言，胡平说：因为我是厨师，做过国宴的厨师。

两家人常在一起吃饭的日子，在李鼎鬲十二岁的时候，戛然而止，李鼎鬲父亲车祸去世，便只剩下李鼎鬲和母亲相依为命。由于李鼎鬲自幼便不喜学习，没了父亲的管束，更加放纵。初中毕业便混迹于社会，在社会上晃荡了一段时间，认识了不良的朋友，有次遭人报复，恰好那天是李鼎鬲和胡青草一起去看刚上映的电影，胡青草是逃学出来的，二人在街上遭到了暗算，对方四、五个人，都拿着刀和棍子。李鼎鬲一言不合，和对方动起手来，想让胡青草快跑，胡青草非但不跑，还帮着李鼎鬲一起打架。李鼎鬲第一次见到胡青草打起架来居然如此的“勇猛”，用转头拍了两个小青年的脑袋，小青年满脸是血，落荒而逃。李鼎鬲问胡青草受伤没有，胡青草却反问李鼎鬲伤到了哪里？二人紧紧拥抱在一起，能够听到彼此的呼吸和心跳。

在胡青草十四岁的时候，就与李鼎鬲发生了“关系”，二人都未成年，却又觉得没什么不妥，法律限制不了爱情，也阻止不了欲望。事后，李鼎鬲承诺会照顾李鼎鬲一辈子，胡青草却说她会照顾李鼎鬲一辈子，每天给李鼎鬲洗衣做饭，然后给他生一堆的孩子，这就是她最向往的生活。

李鼎鬲的母亲知道李鼎鬲在这样混迹下去，不会有前途，便来求胡平，想让胡平收李鼎鬲当徒弟。胡平十分为难，知道李鼎鬲“品行不端”，本不想收他为徒，但禁不住李母的反复哀求，还是收李鼎鬲为徒，让李鼎鬲到自己的饭店上班。胡平对李鼎鬲要求十分严格，用后厨繁重的劳作，磨掉李鼎鬲身上的戾气。李鼎鬲也十分“争气”，在胡平的言传身受下，很快便展示出了对于在“烹饪”方面惊人的天赋，尤其是对各种味道，几乎能够做到“过嘴不忘”，凡是吃过的菜，琢磨个两三天，就能基本复制出来，而且会自己进行创新和改进，尝尝“青出于蓝而胜于蓝”。在某个夜里，胡平尝过李鼎鬲做的“大拌三丝”、“九转大肠”、“红烧鳝丝”、“文思豆腐”之后，拍了拍李鼎鬲的肩膀，说：“你小子，天生就是干厨子的料。”

李鼎鬲给胡平的父亲打了几年的下手，之后离开胡父，在外面闯荡，去过很多地方，领略了各种风味，厨艺也在不断精进，五年前又回到北京，从酒店的普通厨师做起，靠着天赋和勤奋，用了三年的时间，成了五星级酒店“观唐”酒店后厨的厨师长。李鼎鬲在三十岁的年纪，就成为了厨师长，在业内成为了一段“传奇”。

李鼎鬲回到北京后，便和胡青草确定了恋爱关系，虽然大院早就拆迁了，但两家仍旧有联系。李鼎鬲的母亲知道李鼎鬲能有今天，多亏了胡平的帮助，胡青草又是知根知底，所以对二人的婚事十分支持。几年前，胡平还未罹患的“阿尔兹海默症”，见李鼎鬲出落得仪表堂堂，英俊潇洒，只觉得若非两家的交情，胡青草是配不上李鼎鬲的，既然二人彼此有情有义，胡青草父母自然也是十分支持。二人的恋情就这么确定了，一直在找合适的机会举办婚礼。李鼎鬲想先把房子买了，再举行婚礼，对于房子的事情，胡青草本无要求，但李鼎鬲执意如此，也不好催促，就这么一天天的拖下去，拖了几年。

胡青草的父亲胡平，在八十年代的时候，曾做过“国宴”的厨师，擅长鲁菜，技艺娴熟。在九十年代的时候，曾合伙与人开饭店，有国宴厨师的招牌，酒楼的生意好了几年，可胡平只负责炒菜，并不参与经营，酒楼最终由于经营不善，被迫关闭。到了零几年的时候，胡平再次与人合开饭店，生意依旧很好，直到几年前，胡平被检查出了罹患“阿尔兹海默症”，才放下菜刀，回到家里，由妻子照料。

胡青草从小就和父亲关系不睦，在小的时候，别的女孩是上各种课外班、补习班，胡平觉得那些东西都没用，自己一身的本事不能失传了，传给徒弟，就算再亲，也不是亲人，便逼着胡青草学做菜。逼着胡青草练“刀工”、“勺工”、“刻工”，还对胡青草进行测试，总让胡青草做菜，做得好了会夸奖几句，做得不好也少不了责骂。胡青草对于烹饪一事，本就不感兴趣，在父亲的逼迫下，就更加厌烦，甚至一度闻到油烟味就恶心。由于年幼，又没有办法反抗，只能硬着头皮继续练习。

胡青草十六岁那年，初中毕业，学习成绩中等偏上，考普通高中没问题，考重点高中分数差的较多。胡青草想上普通高中，梦想着高中毕业后报考跟绘画有关的大学和专业，可胡平却逼迫着胡青草学烹饪，还说如果胡青草不去学烹饪，干脆就别念书了，来她所在的酒店帮忙，胡平自负绝对比学校的老师教的好。随着年龄的增长，胡青草也敢于反抗，和父亲吵了起来，胡平在激怒之下，打了胡青草一巴掌。胡青草负气离家出走，胡青草联络了李鼎鬲，想要和李鼎鬲私奔去外地。李鼎鬲陪着胡青草在南方转悠了一圈，最后还是将胡青草劝回了北京。大概胡平也觉得逼迫不是办法，也做出了妥协，允许胡青草和李鼎鬲谈恋爱，条件是胡青草必须学烹饪，不然就不再传授李鼎鬲厨艺。李鼎鬲想跟胡平学到更多的本事，因此也劝说胡青草。胡青草觉得委屈，在家哭了几天，胡母看不下去，也跟胡父争吵，说胡平炒了一辈子菜，脑子里没进去水，进油烟了。胡青草明确地跟父亲说，她是真不想再闻油烟味，胡平再次妥协，同意胡青草可以不学中餐的烹饪，而学西餐的烘焙和中餐的面点制作。虽然依旧要在灶台前忙活，但相比中餐烹饪，西餐烘焙的“油烟”要少很多，尽管依旧不情愿，胡青草为了李鼎鬲，还是答应下来。胡青草不只一次跟李鼎鬲说过，她之所以学烹饪，都是因为李鼎鬲。为此，胡青草深恨胡平，胡青草因为厌恶父亲，并未到父亲的饭店学习，而是去了一家技校，学习面点的制作，技校毕业后就找了份工作，之后就从家里搬了出去。胡青草之前曾对李鼎鬲说起：我是为了你才学的烹饪，为了你改变了我的人生。说过几次，见李鼎鬲面色凝重，气色不佳，猜测出李鼎鬲不太高兴，胡青草不想用这件事来“要挟”李鼎鬲，和给他带来压力，见他不高兴，说过几次之后也就不说了。

胡青草在心里一直有个“结”，觉得若不是胡平的逼迫，自己可能会过上另外一种人生和生活。可能在某个写字楼里，当着高级白领；也可在某个江南水乡，正在画画。胡青草小时候就很爱画画，由于父亲的逼迫，不得不放下画笔，拿起各种刀具。虽然没受过专业训练，但胡青草对画画颇有天赋，也将这种天赋带到了“食雕面塑”上。胡青草对食品雕刻格外用心，用“食雕面塑”来满足自己不能继续画画的愿望。一般食雕都是用白萝卜、西瓜、胡萝卜，胡青草用过这些食材，熟能生巧后，便觉得没有难度，为了挑战自己和磨练技艺，胡青草尝试着用香菇、芹菜、生姜大蒜进行雕刻，并试着用雕刻后的食材，组成图画或是立体的园林城市。甚至闲来无事，还用萝卜雕刻了《水浒传》里面的一百单八将，用面塑做了“金陵十二钗”。雕塑中最难的是人物，尤其是“开脸”，食雕也是如此。胡青草为了雕好人物，着实下了一番苦工，各种刻刀都试过，发觉食品刻刀刻画的不够精细，也不够锋利，常常粘连，便尝试着用手术刀进行雕刻，后来又觉得手术刀也不够精细，便用缝衣针来雕刻，随着水平的逐渐提高，发觉缝衣针也不够精细，又用针灸针来进行脸部的刻画。为了将面塑的人物做好，还特意请教了捏泥人的老师傅。经过多年的努力，胡青草的食雕面塑技艺，已经炉火纯青，人物“开脸”层次分明，甚至一颦一笑都刻画得颇为传神，虽还达不到“栩栩如生”的境界，但也在行业中成为了翘楚，多次参加比赛，拿了很多奖项。

虽然已过去许多年，胡青草的心结依旧未解开，一直怨恨着父亲。甚至在胡平病倒后，胡青草还一度觉得胡平是罪有应得。随着时间的推移，在亲情和怨恨的斗争中，亲情逐渐占据了上风。怨恨就像是礁石，亲情像是海水，海水冲刷掉了礁石的棱角，但无法改变礁石的存在。胡青草从几年前的不闻不问，到现在有时间就会回家看望父亲。胡平有的时候能认出胡青草，有的时候问胡青草是谁？胡青草说出自己的名字，胡平却打量着胡青草说她不是胡青草，并指着照片里幼年的胡青草，说照片里的人，才是他女儿。