与伟大的心灵共舞

英国唯美主义作家王尔德取材于《圣经》，创作了悲剧《莎乐美》，仅用短短两万多字的篇幅就将女主人公的爱情推向绝境：在月黑风高之夜，希律王不惜以半壁江山为代价，请莎乐美为他跳舞，莎乐美对半壁江山毫无兴趣，她只想立即获得先知乔卡南完整的人头。她爱这位先知，却屡遭拒绝，激情得不到回应，她恼羞成怒，决心采用最诀绝的方式，割下他的人头，猎取一个亲吻。这个故事令人毛骨悚然，唯有疯狂的女人才会把如此血腥的爱情戏码摆上台面。且听莎乐美临死前亦狂亦喜的喃喃自白：  啊！我吻到你的嘴唇了，乔卡南。我吻到你的嘴唇了。你的嘴唇有一丝苦味。这是血的味道吗？……不，这也许是爱情的味道吧……人们说爱情有一种苦味……不过那又怎样？那又怎样呢？我吻到你的嘴唇了，乔卡南。

变态公主莎乐美捧着先知乔卡南的断头吻个不停，她满足了自己邪恶的占有欲，从此，她的名字就总给人一种不祥之感。其实，在希伯来语中，“莎乐美”的词义为“和平”，这无疑是一个刺骨的反讽。

放眼西方世界，除了《圣经》里这位冷血酷美人，还有另一位莎乐美广为人知。相同的是，她也渴望与伟大的心灵翩跹共舞，博得他们的爱情；不同的是，她犹如强力的助推火箭将一位又一位天才送往预定的太空轨道，她要的不是死吻，而是以创造为旨归，以探求人类灵魂的奥秘为目的。

露·莎乐美（1861—1937）是俄国将军古斯塔夫·莎乐美的掌上明珠。她天生丽质，智商和情商出类拔萃。十七岁时，她偶然聆听了一场布道，那位牧师咳唾珠玉，令她折服，竟自作主张，写信邀请他来做自己的家庭教师，信中有这样的话：“……我希望这不是一位牧师与一位信徒的交往，而是两位同样对人类智慧充满好奇的人之间的交流。”这位牧师名叫济罗，他碰到过形形色色的怪人怪事，每回都能应付裕如，但这一次，其心弦被莎乐美的诚意拨出了悦耳的旋律，他决定倾其所有，去填满她求知若渴的“欲壑”。苏格拉底、柏拉图、奥古斯丁、笛卡尔、帕斯卡尔、歌德、席勒、康德、克尔恺郭尔、伏尔泰、卢梭、费希特、叔本华等哲人、文豪一个个风尘仆仆，被他从高高的书架上请了下来，他们的著作足以堆成一座小山。倘若换上资质平平的少女，二十年也未必能啃得完这些硬骨头。可是露·莎乐美照单全收，胃口出奇的好，消化力出奇的强，她面对知识的盛宴，“用膳”之后，居然连饱嗝都未打一个。唯有牧师的爱情她完璧归赵，这太不合时宜了，她敬仰上帝，看到的却是一张世俗的面孔，上帝的仆人不是理应无欲无求吗？济罗牧师的使命业已完毕，他为莎乐美开启了一扇大门——通向西方文明世界的大门，这无疑是决定性的。她将离开俄国，去远方寻梦。

在母亲露易丝的陪伴下，十八岁的莎乐美前往瑞士苏黎世上学，一年后，她从教师那儿博得了好评：“思想非常成熟，天性则像孩子般纯净。”但她精进过猛，体质下降，时常会有咯血的病征。选择地中海边的意大利作为疗养地，对莎乐美而言，这个明智的决定会带来许多好处。此行，她最大的收获是结识了优秀的知识女性弗罗琳·冯·梅森伯格，后者对欧洲的文化版图和人物星象了如指掌。世间的探险活动五花八门，无非是追求远方的纯金、爱情、风景和海市蜃楼，但最令人激动的探险则是深入哲人、诗人和学者的精神国度，在那里，将有不可思议的遭逢。

一、哲人的假面舞

少女的祈祷总是虔诚的，少女的梦想总是热烈的。莎乐美渴望什么？她渴望有朝一日能与伟大的心灵当面对话，从那眼甘泉中舀取一瓢琼浆玉液。弗罗琳·冯·梅森伯格是莎乐美的知音，也是莎乐美的引导者，这位“女巫”仰望璀璨的星空，犹豫的只是该让谁来下凡？她的目光被一颗最闪亮的星（也是一颗最孤独的星）吸引了，他就是伟大而又可怜的弗莱德里希·尼采。弗罗琳待人接物的技巧颇为圆熟，她先给莎乐美寄去尼采的新著《悲剧的诞生》，然后又写了一封长信讲述这位哲人的故事。在她笔下，尼采的精神屹立不倒，人格独立不羁，他剑锋所指，哲言所及，竟迫得他尊崇已久的恩师瓦格纳无地自容，大有亚里士多德“吾爱吾师，吾更爱真理”的勇气和憨劲。这位思想界的巨人，偏偏是生活中的弱者，年近四十，却萍踪浪迹，居无定所，与病魔长年周旋。莎乐美读完全尼采的著作，不禁为他傲视尘寰的智慧所震撼，读了弗罗琳的长信，又不禁为哲人孤苦悲凉的身世而感伤。震撼加感伤，难道这还不够吗？她直觉自己已被他无形的巨掌征服，如同小妖被他收进了魔瓶。她渴望尽快见到尼采，与这位横空出世的天才对话。

帷幕徐徐拉开，导演弗罗琳·冯·梅森伯格已退到后台，她指点欧洲最伟大的哲人去约会欧洲最聪明的闺秀，地点选在罗马的圣彼得大教堂。弗罗琳急于将此喜剧导演成千古佳话。“副导演”保尔·李则有点奇怪，尽管他内心狂热地迷恋莎乐美，却甘愿退避三舍，为朋友让路。至于最迟登场的男主角尼采，经弗罗琳和保尔·李两人从旁激励，心中的那团烈火已经由深红趋于纯青。他飘飘欲仙，有点盲目乐观，在写给保尔·李的信中，跳闪着下面的语句：“请您代我问候那位俄国女郎，如果这样做有意义的话。我正需要此种类型的女子。……一段篇章的开始是婚姻。我同意最多两年的婚姻，不过这也必须考虑到我今后十年内将做些什么而定。”这话说得过于托大了，他以为局势尽在自己的掌控之下？莎乐美未能征得兄长罗伯特的同意，他的眼光完全是世俗化的，对尼采这类饱学多才的老光棍抱有十足的戒心，怕妹妹会上当受骗；此外，他还告诫妹妹，身为大家闺秀，形象第一，名誉第一，人言可畏，浪漫无异于玩火自焚。向来特立独行的莎乐美十分反感兄长的提醒，她的回信中夹带着明显的火气：

我既不追随典范去生活，也不奢求自己成为谁的典范，我只为我自己而生活。因此我的生活中没有不可逾越的规则，而是有太多不可言传的美妙的感受——它们隐含于我自身，在喧闹的生活中越受压抑越要呼喊出来。

莎乐美的特立独行使人想起另一位“大师级的缪斯”贝蒂娜·布伦塔诺（1785—1859），年轻时，她同样以书信的方式抗拒过兄长克莱门斯的教诲和约束：“别告诉我要平静，那没有用；对我来说，平静的意思就是正襟危坐，双手放在膝上，两眼直视着晚餐桌上的肉汤。……我的灵魂是一个热情的舞者，她伴着隐秘的音乐翩翩起舞，那些音乐只有我能听见。……不管世间的警察会制定怎样的规则来约束灵魂，我都决不遵守！”贝蒂娜·布伦塔诺是一位非凡的女性，她与重量级天才歌德、贝多芬、马克思都有过亲密接触，被人称为“十九世纪上半叶西方世界最具危险激情的女巫”。天才需要畅饮异乎寻常的鸡尾酒才能找寻到出神入化的感觉，这种烈性的鸡尾酒唯有贝蒂娜·布伦塔诺和露·莎乐美这类不守绳墨、好越雷池的“巫女”才能调制出来。

“一个真正的男子需要两种不同的东西：危险和游戏。因而他需要女人，当作最危险的玩物。”这是尼采的语录。那么，在罗马的圣彼得教堂，他与莎乐美的约会该算危险，还是游戏，抑或危险的游戏？

尼采未及躲闪，就吃了爱神的当胸一箭，莎乐美金黄色的鬈发、优美绝伦的面部轮廓、丰满鲜艳的嘴唇、朗若星辉的眼睛和扑面而至的青春气息，令这位老光棍无可救药地爱上了她。二十一岁的妙龄女郎举止娴雅，气质高华，思维敏捷，要言不烦，这些全都是尼采欣赏的。当弗罗琳问及第一印象如何，他的评价只有短短的一句话：“那是一瞬间就能征服一个人灵魂的美人！”与尼采相比，莎乐美的回应要冷静得多，在她看来，尼采显然不是什么白马王子，与她常常见到的那些身着盛装华服的贵族青年相比较，尼采简直就是山野狂夫，在回忆录中，她使用以下这些词语去形容尼采：

孤僻——指尼采的性格，几乎是一目了然的。

平凡——指尼采的外表，没有任何动人之处。

朴素——指尼采的衣着，十分整洁。

慎重——指尼采的言行，节制而略显拘谨。

优美——指尼采的双手，非常吸引人。

半盲——指尼采的眼睛，高度近视。

笨拙——指尼采的客套，仿佛戴了一个假面具。

这七个关键词串联在一起，构成怎样的印象？已不言自明。尼采毕竟是一位伟大的哲学家，对此，她并没有感到失望。但敬重是一回事，爱慕则是另外一回事，对于一位比自己大十七岁的病夫，莎乐美的心扉欲开还闭。这时，她母亲——一位糖厂老板的女儿——开始嘀咕：“尼采先生的财产还不够养活自己，你跟他去喝西北风？”她真的不了解女儿，受穷，这是莎乐美最不介意的一点。她只担心尼采伟大的心灵是一个风暴眼，除了填没俗世的幸福，她还将牺牲更多，包括人格的独立和精神的自由。

不管怎么说，尼采和莎乐美的旅行还算愉快，另一位护花使者保尔·李则未必有此同感。这是全新的体验，尼采仿佛扮演的角色是疯骑士堂吉诃德，护卫着自己的心上人杜尔西内娅。更妙的是，他与莎乐美单独去了一趟海滨城市蒙特卡洛（现为摩纳哥的赌城）。在那里，他是否把握住了机遇？哲学的玄谈顶多只能产生思想的共鸣。莎乐美透出的口风是：“至于尼采在蒙特卡洛是否吻过我，我已经不记得了。”恐怕连傻瓜都能猜出此地无银三百两的意思。保尔·李见到尼采的“震颤”和莎乐美的神采飞扬，不由得心生嫉妒，难以平复。尼采胜券在握，假装大方，怂恿自己的道友迎娶莎乐美。保尔·李不是傻瓜，他处在下风，却摆出高姿态：“我是一个厌世者，一想到生儿育女这类世俗生活就心存厌恶。还是你迎娶她吧，她正是你孜孜以求的灵魂伴侣。”其实，在尼采早先的设想中，恋爱时的近视只需一副眼镜就可豁然而愈，婚姻则是慢性疾病，不可能妙手回春，世间压根就没有那样的神医和良药。莎乐美是不是例外？秀色可餐的解语花在世间可是遍寻难得。她善于倾听，无论尼采谈到多么玄奥的问题，她全都听得懂，又岂止能够听懂，她还能恰如其分地补充几句，仿佛画龙点睛。为这样的女子动心，为这样的女子销魂，尼采一点也不感到羞愧。他决意为莎乐美破例，改变自己对女性不甚乐观的看法。幸福本来是可以这样成全他的，将他身上屡屡抬头的那股愤愤不平的戾气化为无形。如此一来，身为哲人的尼采也许会受损，身为常人的尼采则必定会受益。但他敲打的算盘过于理想：“莎乐美具备高贵睿智的心灵，而且有鹰的视觉，有狮子的勇气，她一定愿意与我一道肩负起人类精神的十字架，走一条上升之路！”他反复思忖，居然找不到否定的可能性。那么，事不宜迟，他决定向莎乐美求婚，毕其功于一役。可怜的哲人，在思想领域他敢于冲锋陷阵，在感情的后花园则变成了彻头彻尾的懦夫，他让道友和情敌保尔·李相机行事，代为操办，自己却一溜烟逃回了瑞士的巴塞尔，静候远方的佳音。

此时，尼采身患恋爱狂热症，满脑袋蹦跶着怎样的念头？他想入非非：娶莎乐美为妻也许并不是最好的主意，他更看重精神恋爱，对肉欲是排斥和鄙视的，但为了她的名誉不遭外界的恶意中伤，将彼此的姓名联为一体仍属必要。他甚至考虑到了赖以生存的财产，应该采取怎样的办法获得最划算的版税？也许该去大学里谋取一席教职，源源不断的收入有利于家庭的稳定。最感欣慰的是，既然找到了心灵的伴侣，他就必定有许多元气充盈的精神之子呱呱面世。

然而尼采的幻想犹如初具雏形的瓷胎，被莎乐美的当头一棒击得粉碎。她的回答很简单，正因为简单，便愈加残忍。总之一句话：她不想结婚。她希望尼采能够比济罗牧师更为明智，但他们都无可救药地将心灵生活与世俗生活混为一谈，纠缠不清。说到底，他们都没有看出，她是一位奇异的女子，思想只是她的游戏，她欣然入局，并不意味着她要找一位游戏伙伴做自己的丈夫。没错，尼采是西方十九世纪后半叶首屈一指的哲人，但莎乐美毅然决然地将他的求婚挡了回去。

哲人毕竟是哲人，尼采的绮梦破灭了，并不意味着他就颓唐了，就完蛋了。他决意向古希腊哲人学习，舍弃世俗生活中的核心部分，妻子不再重要，又何妨退而求其次，他和莎乐美依然是心灵的朋友，依然可以诞生他们的精神之子——查拉图斯特拉。莎乐美也不愿看到这位伟大而可怜的哲人因为求婚受挫而一蹶不振，她给他寄去诗篇，这的确不失为一帖良药，使他的精神重又回到了安全的轨道：

谁一旦被你逮住还能逃脱？

要是他感觉你注视着他那双庄严的眼睛。

我无法拯救自己，假如你将我获取，

除了摧毁你还能做什么？我永远不会相信。

是啊，你必定会光顾尘世上的每一个生灵，

任何人都逃脱不了你的掌心：

生活没有你——依然美丽，

——你也同样值得生活下去。

有人说，尼采是古罗马暴君尼禄的异代兄弟，关于尼禄，普鲁东有一个精辟的论断：“尼禄是一位艺术家，一位抒情戏剧的崇拜者、奖章的收集家、旅游家、剑客；他是唐璜，也是登徒子；他还是一位充满机智、幻想和同情心的高尚的人，在他身上洋溢着对生活和享乐的热爱。这就是为什么他成为尼禄的原因。”应该说，尼禄的某些特性尼采并不具有，但某些特性则在他身上得以强化，内心的风暴肯定是一致的，尼禄擅长于破坏，尼采则除此之外，还擅长于创造。能与这位伟大的创造者结为知己，莎乐美感到十分欣幸。1882年8月14日，她在陶顿堡（尼采的居处）写信给保尔·李，表达得很明晰：

总体上说，尼采是一个有着坚强意志的人，单方面看，他又是个极其情绪化的人。同尼采谈话是十分惬意的事情——你一定也知道这一点，在这种有共同理想、共同感觉的交谈中，常常会心有灵犀一点通，尼采本人也这样说：“我相信，我们之间唯一的区别就是年龄。我们的生活和思想是多么一致。”

对于这种“一致性”，保尔·李的内心充满了醋意，另一位以尼采的保护神和知己自居的女人则感到异常妒忌，她就是伊丽莎白·尼采，哲学家的妹妹。伊丽莎白心胸狭隘，她眼看着莎乐美的风头处处盖过自己，让哥哥像傻瓜似的意乱情迷，令她遭到日甚一日的冷落，因此她对莎乐美的敌视日甚一日。女人之间的怨恨如同死结，很难解开，她挖空心思，中伤自己的对手。她绞尽脑汁，寻思有效的对策。伊丽莎白找准哥哥的软肋猛力捶打，讽刺他的哲学越来越带有莎乐美的色彩，那位俄国女子的个性在左右一切。尼采受到妹妹的刺激，立刻就鬼魂上身了，多年来，他以君临思想界的哲王自居，不容许有异样的声音在耳畔响起，莎乐美虽然是他的知己，在许多方面能与他产生共鸣，但她决不盲从，也不愿成为别人的附庸，她有她的立场，有时，她会质疑，有时，她会坚持相反的意见，每当这种时候，尼采就怒火中烧，甚至拂袖而去。这对性格古怪的兄妹终于迫使莎乐美踏上了归程。这是富丽的九月，尚未剥蚀光彩的仲秋，但一股萧瑟的别情已萦绕在尼采和莎乐美的心间，久久挥之不散。

莎乐美走了，尼采仿佛脱水的大鱼，一时间，茫然无主，就连思考和写作都丧失了原有的动力。莎乐美再次听到了老妈的唠叨：“和弗莱德里希在一起你是不会幸福的，不错不错，我指的是世俗的幸福，也许他是一位圣人，可是失去世俗的幸福，做个圣人又怎样呢？上帝原谅我说这样的话，可这就是我的观点。这位尼采先生不仅渎神，而且全身是病，虚弱不堪，你怎么可以嫁给他？除非你疯了，想做一个终身制的护士或大夫。还有他的母亲和妹妹，他们会想尽一切办法赶走你的，别傻了，我的孩子。”莎乐美没疯，也不傻，此时，她身体内似乎有两个自己，一个是虚荣的，以驾驭和支配两位哲人（尼采和保尔·李）的感情为快，以两位哲人竞相博取她的欢心为荣；另一个是理智的，看到尼采生出妒忌心，听他中伤保尔·李是个时刻准备服毒自杀的胆小鬼，她就心生轻蔑。当莎乐美再次遭到伊丽莎白的恶语中伤（称莎乐美与尼采交往，纯粹出于卑劣的虚荣心，而哲学家从未爱过她，这无疑是同归于尽的招数），人格上受到莫大的侮辱，一气之下，她与这对兄妹恩断义绝了。其后不久，莎乐美与保尔·李在柏林同居，尼采永远失去了能够减轻其孤独与痛楚、赋予其勇气和希望的天使。他对莎乐美的谴责又一次暴露了他受到刺激之后的偏激：“我以为我已经找到了一位能帮助我的人；当然，这不仅需要高超的智力，而且还要有第一流的道德，但是相反的，我却发现了一位只想娱乐自己的人物，她不害臊的是，梦想把地球上最伟大的天才作为她玩弄的对象。”保尔·李读了道友尼采的这封信，是否也有同感？莎乐美与他只同居了不到一年，就因为他坚持学医，也因为彼此意气不投而分道扬镳了，也许他更有资格说莎乐美玩弄了他的感情。十八年后，一直抑郁寡欢的保尔·李最终选择了自杀。对此，莎乐美并未感到良心不安，她认为良心不安是一个人软弱的表现。

告别了天使，尼采只好与自己最新创造的精神之子查拉图斯特拉组成“单亲家庭”，他只好独自闯进生命中疯狂的黑洞，宣称：“我就是太阳！”他还冲到大街上，抱着被鞭打的骏马的脖子，热泪迸涌地高呼：“我的兄弟！”那一刻，这位疯子的表情极为壮美，也极为善良。

或许，在尼采的脑海中，有一首歌的词曲仍如佛殿的长明灯一样闪烁不灭。词作者是莎乐美，曲作者是尼采，《赞美生活》是他们唯一的“私生子”：

像朋友那样

真诚地爱着一位朋友。

就如我爱你一样。

呵，我的内心翻卷着怎样的波浪？

如果你为我带来喜悦或忧伤，

如果我低声啜泣或纵情欢唱，

那就是以不同的面孔

倾诉着对于你的爱的衷肠。

你的别离

为我留下深深的绝望，

而你的拥抱

又使我抹去眼角的泪光。