飘飘何所似

一袭袈裟，一串念珠，一双芒鞋，一只盂钵，一身瘦骨，一怀愁绪。飘飘何所似？天地一沙鸥。他踟蹰于十九世纪末的血雨暗夜，徘徊于二十世纪初的腥风长街。他命定是弱者中的强者，却又是强者中的弱者；他命定是诗杰，是情圣，是丹青妙手，是革命和尚，却又是断肠客、伤心人、薄命者。参禅则意犹未定，避世则情犹未绝。他萍踪浪迹，四海为家，如此悲苦交煎之心，蒲柳弱质之体，却偏要向天涯更远处漂泊，漂泊……  数十年风雨后，我们邂逅于西湖边，孤山下，他依然清瘦若雏菊，忧郁似丁香。未及叩问，未及攀谈，闪霎之间，他就宛如一叶薄薄的剪影，随风飘逝了，茫茫白水上，只闻见琅琅诗声──

契阔生死君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

这回，他真的转身走了，毅然决然地离去了。天底下第一痴子果真能赤条条来去无牵挂？果真能抛闪得下三寸灵台上那个如血奔心的“情”字？

一、身世之谜

苏曼殊（1884—1918）的一生，是烟花般灿烂而又短暂的一生，要了解它，无论如何也绕不过他的身世谜团，不愿示人的难言之隐，至死也未能解开的心结。

苏曼殊的父亲苏杰生，原籍广东香山县沥溪乡苏家巷，年轻的时候赴日本淘金，三十九岁那年，在横滨英商独资的万隆茶行任买办，出国前他还捐得五品官职，算得上脚跨官商两界，左右逢源。据冯自由的《革命逸史·苏曼殊之真面目》所记，苏杰生的妻子黄氏滞留在国内，他耐不住寂寞，也像别人那样“包日本婆”，与日本女子亚仙同居，生下苏曼殊。当年，这种华父日母的混血儿被旅日华侨称为“相子”。

坊间多种《苏曼殊传记》均误信柳亚子的杜撰为实，称苏杰生在横滨纳河合仙为妾，并勾引她的胞妹、时年十九岁的河合若，苏曼殊便是这场不伦之情珠胎暗结的产物，河合若将私生子留给姐姐抚养，然后半羞愧半欣喜地嫁给了一位仍在服役的海军军官。其实，这种类似于艳情小说情节的东西并不靠谱。苏曼殊小时候名叫子谷，并没有小宗之助的日本乳名。其脉管里流淌的一半是大汉民族的精，一半是大和民族的血；一半是咸腥，一半是苦涩；一半是无语话凄凉，一半是有心伤离别；在苏曼殊心目中，东瀛与赤县，都是故国，又都是他乡。这倒是千真万确的。

四岁时，苏曼殊的绘画天才即已显露，“伏地绘狮子频伸状，栩栩欲活”。一位路过门前的相士偶然见到双眸朗若流星的曼殊，忍不住驻足感叹道：“是儿高抗，当逃禅，否则，非寿征也。”天机乍泄，当时却无人会意。

苏杰生喜欢这个宿慧天成的儿子，乐得由他来延续苏家的香火，光耀苏家的门楣。六岁时，苏曼殊随嫡母黄氏漂洋过海，回到广东香山沥溪老家，入读乡塾，他那病病歪歪的身子骨多少有些招架不住。何况身世成谜，平日里他受到族中子弟的奚落和排斥，似乎连阿猫阿狗都有资格瞧不起他。曼殊天性敏感，内心的悲愤无处诉说，其痛苦可想而知。曼殊九岁时，母亲亚仙与父亲苏杰生关系破裂，他在家族中的地位更是坠落谷底。十二岁那年，他大病一场，竟然被当家的大陈氏弃置于又脏又破的柴房，饱尝饥渴之苦，险些一命呜呼。

十五岁时，苏曼殊就读于横滨华侨创办的大同学校，冯自由与他同学，说他“性质鲁钝，文理欠通，绝未显其头角”。两年后，苏曼殊入读东京早稻田大学高等预科，此时他就有了轻度精神疾患的表现。某日夜里，他突然一丝不挂闯入刘师培、何震的卧室，手指洋油灯大骂，令刘师培夫妇莫名其妙。不知何故，苏曼殊的生活来源突然枯竭，仅由林姓表兄每月资助十元。他极为勤俭，住的是最便宜的房子，吃的是最差劲的伙食，为节省火油费而夜不燃灯。数月后，苏曼殊申请公费留学，转入振武学校，学习初级的陆军科目。

二、出家为僧

1904年1月初，苏曼殊向冯自由求得一封介绍信，到香港去见陈少白，下榻于中国日报社。闲来无事，苏曼殊突发奇想，若能刺杀康有为，则可为天下除害。为何他要铲除那位保皇党领袖？起因是康氏吞没海外华侨的捐款，致使唐才常领导的庚子年（1900）武汉自立军起义胎死腹中，因经费支绌，枪弹匮乏，被迫延期，谋泄而败，二十余位志士身首异处。苏曼殊挺身冒险，完全是激于义愤，可是康有为防范甚严，他根本无从下手。这时，苏杰生听说儿子归国，便寻到香港，要苏曼殊回香山老家完婚，苏曼殊避而不见，玩了一回人间蒸发，无人知其去向。

离港后，苏曼殊前往广东番禺县雷峰寺（一说为海云寺）削发为僧，具足三坛大戒，皈依了主张“我心即佛”的曹洞宗。然而他不堪修行之苦，窃取已故师兄博经的度牒（僧人的身份证明和户口），重返香港。

1904年春，苏曼殊以玄奘、法显为榜样，万里投荒，去泰国曼谷朝圣，在玉佛寺拜乔悉摩长老为师，研习梵文，为期不久，却大获裨益。他还独自前往锡兰（斯里兰卡）菩提寺驻锡（僧人出行，以锡杖自随，故称僧人住止为驻锡），开筵讲经，颇受欢迎。初夏时节，他途经越南回国，以当地烙疤的方式再度受戒。

1907年秋，苏曼殊原打算与章太炎结伴西游，赴印度朝圣，深造佛学，终因川资短缺而未果。

苏曼殊在其笔记小说《岭海幽光录》中表彰明清换代之际抗节不挠、视死如归的义僧祖心，曾借题发挥：“嗟夫！圣人不作，大道失而求诸禅；忠臣孝子无多，大义失而求诸僧；春秋已亡，褒贬失而求诸诗。以禅为道，道之不幸也；以僧为忠臣孝子，士大夫之不幸也；以诗为春秋，史之不幸也……”他在致刘三的信中有这样的句子：“浊世猖披，非速引去，有呕血死耳。”苏曼殊为何要出家？这些话可以作为一部分注脚。

三、视拜伦为异代异国知己

三师七证又如何？燃顶烙疤又怎样？苏曼殊终究做不到禅家强调的“不沾，不着，不滞，不昏，不染”，做不到四大（地、水、火、风）皆空，五蕴（色、受、想、行、识）非有，六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）清净，他做不到。他的悲剧人生既由身世促成，由社会造成，也由性格铸成。他是任性的，不仅偏执、脆弱、悲观，而且恃才傲物、愤世嫉俗、落拓不羁，因此之故，虽誉满国中，遍交当时名士，却依然认定自己是孤独的漂泊者，伶俜一人面对洪荒样的世界，满怀惊恐，无所适从。他与异域诗魔拜伦有着许多惊人的相似之处：首先，两人均有容易伤及自尊的缺陷，拜伦跛足，而曼殊是私生子；其次，两人均具有自由不羁的叛逆精神，永不餍足的激情，沦骨浃髓的厌世感，与旧道德格格不入；其三，两人均多年漂泊异域，同样深爱着异邦的美女（拜伦爱雅典女郎，曼殊爱日本的百助枫子），同具唐璜好色如狂的毛病，惯用艺术创造力平衡内心的风暴。但他们的特点又有不小的差异：拜伦敢于释放内心的魔鬼，并有勇气与之周旋，他的浪漫是从肉欲到精神的双重浪漫，比唐璜更荒唐；曼殊则一心想与魔鬼媾和，在肉欲方面顶多打一些擦边球，这种七折八扣的东方式浪漫（谓之意淫更恰当）显然带有自惩和自虐的倾向。他在女友雪鸿所赠的《拜伦遗集》扉页上题写过这样一首诗：

秋风海上已黄昏，独向遗篇吊拜伦。

词客飘零君与我，可能异域为招魂。

曼殊视拜伦为异代异国的知己，他们热爱自由，追求浪漫，崇尚革命，两人都英年早逝，一个三十五岁，一个三十六岁。

四、革命和尚

苏曼殊的朋友圈子半径很大，多数好友均是后来震荡了历史风云的人物：黄兴、宋教仁、章太炎、陶成章、邹容、陈天华、廖仲恺、何香凝、陈独秀、冯自由、章士钊、刘季平（刘三）、何梅士、赵声、于右任、柳亚子、陈去病等。

章太炎有一句名言：“革命是补泻兼备的良药。”在乱世中，这副良药能使各色人等为了不同的目的聚合在一起。1902年，苏曼殊加入陈独秀领导的“以民族主义为宗旨，以破坏主义为目的”的“青年会”。1903年春，由横滨侨商保送，苏曼殊从早稻田大学高等预科转学至成城军校，为了革命的需要，他学习陆军，与蔡锷为先后校友。

生逢艰难时世，苏曼殊不想自求多福。在成城军校，他天天舞刀弄枪，胡服骑射，适逢东北受强虏践踏，遂毅然加入抗俄义勇队，立誓要血战沙场，马革裹尸还。然而志士归国失路，勇士报效无门。清王朝太黑暗了，太腐朽了，天柱将倾，四维欲绝，犹自酣沉于梦寐。苏曼殊热血未冷，他在孙中山与黄兴的麾下以笔为旗，以笔为枪，向黑暗势力发起强有力的挑战，恨不得一脚踹翻清王朝，一拳打倒袁世凯。他修持的是大乘佛谛，以天下为怀，以苍生为念，以救国为职志，万死不顾一身，因此他蜕变为名闻遐迩的“革命和尚”和“兵火头陀”。苏曼殊视躯壳为蔑有（乌有），富有牺牲精神，见义即赴，万死不辞，无算计，无保留，难怪孙中山称赞他“率真”。

蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水著浮身。

国民悲愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

两首七绝豪迈而壮烈，哪有一丝一毫枯涩沉闷的僧侣气息？

这是一个正确的选择，曼殊手无缚鸡之力，上马杀敌不行，下马草檄则是顶尖高手，他要反清，唯有挥动手中的诗笔、文笔、画笔和译笔。起初，苏曼殊为陈独秀的《国民日日报》撰稿，将雨果的《悲惨世界》译为《惨社会》，奇就奇在他不愿受原著束缚，从第七回的后半回到十三回的前半回，他索性另起炉灶，自己塑造了一个革命侠士明男德，大骂皇帝是“独夫民贼”，“孔学是狗屁不如的奴隶教训”，公然蔑视“上帝”“神佛”“道德”“礼义”“天地”“圣人”。主张无政府主义，土地、财产归穷苦的民众享有，他对极力倡导无政府主义的美国女杰郭耳缦尤为推崇，特别翻译了她的传记。苏曼殊的笔锋无比锐利，而且饱含激情，因此颇具感染力和批判力，且看他的杂文《呜呼广东人》的开篇：“吾悲来而血满襟，吾几握管而不能下矣！吾闻之：外国人与外省人说，中国不亡则已，一亡必亡于广东人手。”这是何等斩截痛快的笔墨。除了凭仗译笔和文笔激浊扬清，苏曼殊还凭仗画笔除残去秽，他在《民报》副刊“天讨”的美术版上发表了《猎狐图》《扑满图》《太平天国翼王夜啸图》等画作，无不寓意深刻，仿佛一支支响箭，径直射向昏庸无道的满清专制王朝的脑门和胸膛，利箭脱弦，无一虚发。

革命者总是与死神为邻。由于交友不慎，苏曼殊险些被不明真相的革命党人视为内奸，加以铲除。1909年夏，苏曼殊与好友刘三避暑于杭州白云庵禅院，意外收到一封匿名的恐吓信。大意是，革命党人早就看出苏曼殊形迹可疑，与叛徒刘师培、何震夫妇（他们是密探，为两江总督端方搜集革命党的情报）瓜葛甚密，警告他若再敢与刘、何二人沆瀣一气，不加收敛，阎王殿上就会立刻多一个新鬼。

此事惊动了章太炎，他赶紧出面为苏曼殊辩诬，其词为：“香山苏元瑛子谷（苏曼殊在俗时名元瑛，字子谷），独行之士，从不流俗……凡委琐功利之事，视之蔑如也。广东之士，儒有简朝亮，佛有苏元瑛，可谓厉高节，抗浮云者矣。……元瑛可诬，乾坤或几乎息矣。”后来大家才知道，这封令人屏息的恐吓信出自南社成员雷昭性之手，他怀疑苏曼殊与刘师培夫妇同流合污，一鼻孔出气。

1913年7月21日，苏曼殊以个人名义在《民立报》上发表了词锋凌厉的《释曼殊代十方法侣宣言》，撕下袁世凯的画皮，其词为：“……自民国创造，独夫袁氏作孽作恶，迄今一年。擅操屠刀，杀人如草；幽蓟冤鬼，无帝可诉。诸生平等，杀人者抵；人伐未申，天殛不逭。况辱国失地，蒙边夷亡；四维不张，奸回充斥。上穷碧落，下极黄泉，新造共和，固不知今真安在耶？独夫祸心愈固，天道益晦；雷霆之威，震震斯发。普国以内，同起伐罪之师。衲等虽托身世外，然宗国兴亡，岂无责耶？今直告尔：甘为元凶，不恤兵连祸极，涂炭生灵；即衲等虽以言善习静为怀，亦将起而褫尔之魂！尔谛听之！”这篇宣言更像是檄文，正是它为苏曼殊赢得了“革命和尚”的美誉。

苏曼殊期望革命早日成功，心情过于迫切，眼看一次又一次武装起义连连喋血，一批又一批革命志士滔滔不归，他痛苦、消沉、绝望，他的性格太脆弱了，承受不住接踵而至的打击。朋辈凋零（邹容病逝于上海西狱、陈天华自沉于东京大森湾），同志反目（章太炎与孙中山失和），友人变节（刘师培夫妇投逆），有见于此，他心下倍感惨然、愀然且怃然。至情至性的曼殊不能理解这个世界的残酷与阴暗，他再也看不下去了，惨淡的人生和淋漓的鲜血，这一切过于沉重。他要逃，要逃得远远的，逃向深山更深处，逃进寂寂空门。然而国难方殷之际，何处又能找到可靠的心灵庇护所？更何况他是清廷通缉的要犯，满街鹰犬，防不胜防。他天性喜欢信马由缰，独往独来，又如何受得了繁苛戒律的约束？清苦之至的修行生活，令他既生畏，又生厌。于是他只好一而再、再而三地从红尘逃向庙宇，又从庙宇逃向红尘，他始终在逃避，却无逃于天地之间。依违于僧俗的生活，情与欲的反向拉拽，适足以令他陷入更深的矛盾和苦闷。天生的多情种子，天生的风流才子，别有伤心之处。“天生成佛我何能？幽梦无凭恨不胜。多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”他毕竟不是百分之百的革命家，在铁血交飞的年代，他身上多有职业革命家所少有的脆弱性和悲悯之情，他不喜欢流血，无论哪种形式的流血他都不喜欢。在尘世与庙宇之间，是否另有一片乐土呢？他一直在找，仿佛就在朦胧的远方。最终，他如同少不更事的孩子，天真地认为，借助情禅就可顺利地抵达温柔乡和伊甸园。

五、情场上的逃兵

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”苏曼殊怀揣佛门的度牒，但他算不得究竟意义上的僧徒，纵然倾尽寒山冰雪，也难消他火热的儿女情肠。他对于“佛”自有与众不同的理解：多情即佛心。佛为何能看到众生万般皆苦？便因为佛陀也未免多情。在曼殊的心目中，诸佛固然可敬，但他最愿礼拜的是“情爱尊天”伽摩佛。然而，佛家的戒、定、慧与俗世的情、爱、欲形同冰炭，在其内心日夜不停地交锋，进则为欢场，退则为道场，孰是孰非？孰优孰劣？他进退两难，无法决断。

情爱，是曼殊一生中最好的风景，也是他一生中最大的隐痛。与他走得最近的女友和“情人”有雪鸿、静子、佩珊、金凤、百助枫子、张娟娟、花雪南等数人。于“情爱”二字，他比起俗世的常人来，一直都是太不完全，太不彻底。他渴望真爱，却又逃避激情，他割断了灵与肉之间最热切的呼应，使之各为其主，终于导致二者反戈相击。他裸身闯进女弟子何震的房间，指着洋油灯大骂，那既是无邪，也是轻度的迷狂；他出入青楼，拥校书（旧时对妓女的雅称），喝花酒，竟能全身而赴，全身而返。同为天涯沦落人，曼殊对众校书从无亵玩之意，他为她们赋诗，为她们作画，为她们排遣身世沉沦的伤感。

苏曼殊的初恋对象是一位不知名的日本姑娘，但很快初恋便无疾而终。其后，他的西班牙籍英文教师庄湘愿将爱女雪鸿许配给他，尚须等到他们成年。再后来，亚仙极力撮合曼殊与表姐静子成婚，曼殊此时已遁入空门，沙弥十戒中有一条是“不娶不淫”，他作茧自缚，唯有慧剑斩情丝。他留给静子的那封诀别信披露心迹，值得一读：

静姊妆次：

呜呼，吾与吾姊终古永诀矣！余实三戒俱足之僧，永不容与女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高义干云，吾非木石，云胡不感？然余固是水曜离胎，遭世有难言之恫，又胡忍以飘摇危苦之躯，扰吾姊此生哀乐耶？今兹手持寒锡，作远头陀矣。尘尘刹刹，会面无因；伏维吾姊，贷我残生，夫复何云。倏忽离家，未克另禀阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀愍，代白此心；并婉劝二老切勿悲念顽儿身世，以时强饭加衣，即所以怜儿也。

幼弟三郎含泪顶礼

曼殊悄悄地离去了，做了情场上的逃兵，他还将反复多次扮演这种既可恨又可悲的角色。不久，痴情的静子抑郁致疾，芳魂缥缈。深深的负疚感和无法排遣的忧伤重如泰山，一齐压在苏曼殊的心上，他恨世道太险，嫌空门太闷，竟一头扎入秦楼楚馆，流连忘返。他醉卧在温柔乡中，管它是梦幻还是泡影，更不管这究竟是不是欺佛破戒，伤风败俗。

世人不能理解苏曼殊的是：他想还俗，谁也不会阻拦他，爱情既可圆满，婚姻也得成全，却为何偏要自己跟自己闹别扭呢？殊不知，自古多情者皆为多情所累，得其一，则不能得其二；得其二，则不能得其全。曼殊的人生绝非一场恋爱、一局婚姻即可包圆，于他而言，情爱永远都不是目的，而只是贯穿于生命过程中的阶段性体验。他逃来逃去，躲来躲去，每次逃躲的都是爱与被爱的对象，并非爱情本身。最知曼殊心肺的人莫过于挚友刘季平，“只是有情抛不了，袈裟赢得泪痕粗”，他的诗句道破了底细。

更令人奇怪不解的是，表面看去，苏曼殊是在纵欲，实际上他却是在禁欲。这就必须仔细寻究一下他的爱情观。苏曼殊曾对情人花雪南说过这样一番话：“爱情者，灵魂之空气也。灵魂得爱情而永在，无异躯体恃空气而生存。吾人竟日纭纭，实皆游泳于情海之中。或谓情海即祸水，稍涉即溺，是误认孽海为情海之言耳。唯物极则反，世态皆然。譬如登山，及峰为极，越峰则降矣。性欲，爱情之极也。吾等互爱而不及乱，庶能永守此情，虽远隔关山，其情不渝。乱则热情锐退，即使晤对一室，亦难保无终凶已。我不欲图肉体之快乐，而伤精神之爱也，故如是，愿卿与我共守之。”他认定欲望的实现适足以导致爱情的失败，这个观念在他的头脑中太执着太顽固了，与美女肉袒相对，他居然也能悬崖勒马，虽说“偷尝天女唇中露”的诗句泄露了他与情人之间并非完全没有亲密接触，但他每次都能够守住最后一道防线，你就不能不佩服他所具有的非凡定力。苏曼殊所爱的人多半是歌台曲院的风尘美女，这些悲苦红颜在肉欲场中日夜打滚，竟然三生有幸，与一位痴情和尚体验一回精神恋爱，也可算是难得的人间奇遇了。

十日樱花作意开，绕花岂惜日千回。

昨来风雨偏相厄，谁向人天诉此哀？

忍见胡沙埋艳骨，休将清泪滴深怀。

多情漫向他年忆，一寸春心早已灰！