40活着，直到被死神遗忘
当晚，陆屿遵守男德，打了地铺和衣而卧。陶见晴睡在床上，双手踏踏实实压住被子。
第二天早上，陶见晴在地板上醒来，陆屿则仰躺在床上，举着手机刷新闻。
“我又掉下床了？”
“嗯，差点把我砸死。”
昨夜他睡得正熟，突然梦见自己穿着古装在大街上表演胸口碎大石，被压得几乎窒息，一惊醒就坐起身来大喘气。陶见晴披着长发从自己胸前滑过，倒在陆屿的枕头旁边，以虾米的姿势熟睡，继续轻声打鼾。
陆屿摇了她肩膀两下，无济于事，只能把枕头往她脖子下推了推，盖好被子，自己去窗边抽电子烟，徐徐思考人生。
直至院子里的走地鸡开始打鸣，陆屿实在熬不住，脱鞋躺上床，棉布上还有陶见晴身体烘过的余温，暖丝丝的却如百爪挠心。
以至于后半夜做的梦，内容不可描述。陆屿和陶见晴说话时一直处于心虚状态，后者毫无察觉，她在检查相机电池，擦拭三脚架，准备今天去地里拍一些素材。
今天也是好天气，他们答应夏桂芬，白天带她参观一圈牧场。老太太已经在院子里练起八段锦，缓缓吟诵：“昂首仰托顺三焦，左肝右肺如射雕，东脾单托兼西胃，五劳回顾七伤调……”
陆屿正要用遥控钥匙开车门，被夏桂芬制止，说要低碳出行，走路转转就好。陆屿担心姥姥的腿脚是否能承受得住，老太太态度坚决，一定要满足自己进手术室前，把步数走够的心愿。
于是三人向田野走去。陆屿帮陶见晴背着脚架，戴了顶鸭舌帽防晒。水田倒映出蓝天白云，风景轮廓以地平线为轴线对称，边缘规则的田块已经被染绿，浓郁葱茏。秧苗已经顺利度过了返青期，正在分蘖。
所谓“返青期”，指的是秧苗在移植的过程中受到损伤，被称为“植伤”，经过一段时间才会长出新根。休养过后的禾苗，新株会从叶腋伸出来，继而出穗，按部就班地生长。
所以，他们脚边的禾苗比起刚插秧的时候，已经粗壮了不少。景伯戴着草帽远远走来，他赤着脚，正在把灌溉用的长水管卷成一卷，看上去是准备把它收起来。
根据预报，近几天都是晴朗天气，陆屿疑惑地问陶见晴，为什么要撤掉灌溉设备。
“为了晒田呀。”陶见晴科普道，“水稻生长到了这个程度，继续分蘖的苗也不能结穗，这时候把田晒干，上面那些小芽得不到水肥供应，停止生长，就能减少养分消耗。而且让土壤透透气，有利于根系延伸，帮助水稻长壮。”
学到新知识的陆屿点点头。夏桂芬大声接话：“晒晒田，对防病虫害也有好处，你忘了你小时候，夏天出大太阳，就喜欢趴在田边晒后背，打滚，说是要长高个，结果小脸晒黢黑，放完暑假你妈来接你，瞅了半天差点没认出来！”
陆屿哑然失笑。记忆里小时候的暑假总是阳光普照，爬山吹树叶，下河捉青蛙，回家晚了会被姥姥追着打屁股。陶见晴拍完素材，从相机后面探出脸，说：“我给你和外婆合张影吧。”
夏桂芬郑重其事，把衣服上的皱褶抚平，陆屿摘掉鸭舌帽，揽住老太太的肩膀。两人在稻田前都站得笔直，画面定格时，陶见晴注意到，祖孙俩的眼睛长得很像。
相机递到陆屿手上，他挡住阳光看屏幕，说：“谢谢。”
夏桂芬就在旁边，这话未免显得太客气了点。于是陶见晴故意上前挽起陆屿的胳膊，以亲密姿态向前走去。
老太太举目眺望，田野尽头是山坡，森林葱郁，飞鸟列队而行。她感觉心旷神怡，啧啧感叹：“瞅瞅这景，我死了以后，要是能埋在这样式儿的地方，就挺好！”
陆屿沉下脸来：“您别突然说这种不吉利的话。”
“这有啥，人总有一天要嗝屁的嘛，姥姥要是长生不老，那不成老、老妖精了？”夏桂芬对此倒是相当豁达，望着另一边波光粼粼的海面，又拍着脑门说：“不过国家现在禁止土葬，倒不如把骨灰撒在大海里，免费环游一圈世界……小晴，你说是不是？”
陶见晴说是也不是，说不是也不是，转移话题问老太太饿不饿，附近有家好朋友新开的店，不妨顺路去吃个早餐。
*
白曼曼的烘焙店一直门可罗雀——在字面意义上也成立。她端着烤盘走出门，把糕点残渣撒向地面的一瞬间，树上等候已久的鸟们就扑簌着翅膀降落，纷纷啄食起来。
这几天来，她坚持每日创作一款原创糕点，发在自媒体账号上，收获零零星星的点赞，然后切块装盘，端上二楼，给科研组的同学们提供热量补充。早餐、夜宵、下午茶，他们年轻不怕胖，每天大快朵颐，对“曼曼姐”也是争相称赞。
不过这样下去，烘焙店还能维持多久呢？白曼曼仰天长叹。
随着飞鸟的轨迹，她的目光落在院子中央的一棵大树上。那是一棵古老的银杏树，在温暖的南方秋天里依然翠绿，所以那第一片金黄的叶子，在太阳下显得格外耀眼。
一阵微妙的臭味随风飘来，破坏了她难得有点美好的心情。时至秋季，银杏果实已经成熟，如果落在地上被踩烂，那味道恐怕会让本就不乐观的客流量雪上加霜。
不如摘了果子带回家，给于秀美女士煲白果鸡汤。白曼曼找了个塑料盆放在旁边，走到银杏树前，抱住树干摇晃起来。
“嘿——！唷——！”
她力气大得很，果子如雨般坠到地面，景和正拿着竹竿和木桶走下楼来，看到这豪迈的一幕。白曼曼正扎着马步，准备再来一波排山倒海，看见前男友站在树下，似笑非笑的脸，硬生生把这一掌收了回去。
景和也是来摘果子的。父亲作为半个老中医，热衷于给自己配药方调理，最近他干活多了经常犯哮喘，银杏温肺益气，消毒降痰，于是让大儿子抽空摘些回来。
两人蹲在地上捡拾半天，木桶里很快堆成小山。银杏的臭味主要来源于果皮，白曼曼屏住呼吸，打算把外皮剥掉再装盆，随着“啪”一声，手背突然吃痛，果子被景和拍掉，骨碌碌滚在地上。
“这对皮肤有刺激，戴上手套。”他说。
两人坐在台阶上处理银杏果，用盐水浸泡，隐约听到远处有怪声。景和回头，原来是师弟师妹们在二楼栏杆前俯视着他们，交头接耳的样子，一看就没个正经。
“你们几个，数据都统计完了？”他厉声喝道。
来自师兄的震慑力，让大家默默缩回了脑袋。景和抱歉地对白曼曼说：“他们就爱乱起哄，你别介意。”
“……”
“如果介意的话，我回去就告诉他们，每天的早餐是我订购的，免得他们瞎想。”
课题组的成员里，有两个年轻的学生来自偏远山村，家境贫困，平时为了省钱，经常一碗白米就是一顿饭，或者加点后院自己种的青菜，又出于自尊，总是拒绝景师兄的请客聚餐。自从上次台风停电事故后，白曼曼为了清库存而分享自制美食，景和就私下里问她，可不可以订购早餐和下午茶，算是照顾一下后辈。
当时白曼曼说：“你保证是为了照顾师弟师妹，而不是大发善心，照顾我这个创业loser，我就答应你。”
“我保证。”景和耿直表示。
谁知这样一来，师弟师妹们浮想联翩，散播起景和与白曼曼破镜重圆的传闻，令人尴尬。
白曼曼想了一会儿，摆手说没事，继续剥银杏果皮，被气味熏得快要晕过去，嘟囔道：“别的树结果子要么酸，要么甜，好让动物吃进去传播种子，它结臭果子是怎么想的……”
“因为银杏和其他的树都不一样。”景和解释道，“银杏纲，银杏目，银杏科，银杏属里只有银杏这一种植物。如果把银杏的处境替换成人类，就相当于所有其他的哺乳动物全部灭绝，只剩下人类自己。”
“我听说银杏出现的时期，跟恐龙一样早。那它为啥没灭绝呢？”
“最早的银杏化石可以追溯到三亿多年前的石炭纪，比恐龙时代还要早。在侏罗纪成为繁盛大家族，后来冰川运动，陆地撕裂，物种大灭绝，全世界的银杏可能只剩下几棵活在中国。好在它们的寿命有几千年，没有亲戚，也没有天敌，没有帮助繁殖的动物，也没有能感染的它病原体……所以有人说银杏是，活着，直到被死神遗忘。”
“还有一种可能，就是死神来了，银杏掉了一堆果子在地上，死神说好臭，然后走了。”