第五章《上兵伐谋：管仲传.1》（5）

跌宕春秋

一

齐桓公元年(公元前685年)，冬日的凛风如万马奔腾，自临淄城的九街八陌呼啸而过，一路狂奔，一路掳掠，将城市新鲜而温暖的活气扫荡干净。平日繁华富贵的庄道、岳道似遭到洗劫，显得萧疏寂寞，行人少有，车马不出，道路两旁遍植的高大乔木褪去了绿意，枯黄落叶碎了一地。年末，是国都一年中最忙的时节，也是最闲的时节。忙的是，举国上下要统计三年以来的政府财政收支、农业丰歉情况、人口增减变化、山林资源利用等，先由各乡邑计量，统一汇报国中，国中会计出三年的各项数据，称为国会，因是每三年一校比，又叫大比，再根据近三年国会，制定未来三年的管理预算。

然而闲的是，由于这项统计工作一直流于表面，各级官署揣着“差不多”“就这样”的懒政心态，有的乡大夫，连本乡到底有多少人口也是一抓瞎，平时不问政，到年底需会计上报国中，便胡乱报个整数，常常闹出本乡耕牛数比人还多的笑话。反正这瞎眼的数据报去国中，执政的卿大夫也不管，因为他们更懒：若问他们国有民几何、田几何、战士几何、女工几何，一概不知。若问的是发财致富的放贷业务，哪家哪年哪月、欠贷几何、利息几何、还期几何，俱是门儿清。

下头敷衍了事，上头不究责任，致使干系一国民生的国会，形同虚无。在卿大夫心中，甚至在国君心中，世界只有国都那么大，举大事问国人，问的都是国都的国人，至于国都外的乡人野人，功能主要是交税，以及作为放贷的对象。

这倒也不是齐国独有的弊病，实际上春秋列国，基层管理都是半瘫痪状态。春秋以来，各国扩张地盘，在远郊皆设有乡邑。这些乡邑居民多为野人，国家不给以国人待遇，却要攫取巨额租税，每有战事，还强行拖去充当后勤厮役，致使临战时逃徒纷起，啸聚奔往山林。

既然会计国会，是乱捏数字糊弄国君——国君大约也不爱看枯燥的数字，又逢着年底，眼瞅着新年将至，人人无心司事。齐国各署很闲，闲得要生出霉菌来，更番休息的绞尽脑汁不去公门露脸，该当御的也想方设法躲懒，当然那是公事上闲，家里其实还挺忙。

每逢节日，是卿大夫们勾连交通的好时机。这家设宴，那家待客，礼尚往来，你吃我一顿，我又吃你两餐。过去被认为是阴私里只手传递的贿赂，而今乘着过节的暖风，当作是节日贺礼，光明正大地送出去。

种种潜规则，在国君的眼皮子底下礼貌而优雅地进行着。国君也不是盲眼，而是不予理会，先君齐襄公不管，先先君齐僖公不管，就算太公从坟里炸出来，也只有不管。

新君继位不到半年，关注重心在正君位。与公子纠的夺位之争，耗去了他的大半精力，下头的蝇营狗苟，他大概不甚注意，即便注意了，应该与先君先公们一样，不管。

其实卿大夫们对谁端坐在国君位置上，并没有太在意，只要是太公子孙，姜齐血脉，爱谁坐谁坐，别耽搁我发财就行。卿大夫们离家入朝，是国君之臣，回家关起门来，仿佛独立王国，宗族势力坚固得针插不入、水泼不进。

就如这新君，若没有高傒力挺，他如何坐得君位？只怕早被公子纠斩于马下。他那日密返临淄城，是高傒将他领去见群臣，振臂呼道：“拥新君者居左!”

底下还在犹豫不决，国氏宗子国牧头一个往左边站。国、高皆拥新君，其余卿大夫纵有异议，也不敢声张，相继挪左，有别扭不动的，被同伴硬拉了过去。

新君在“万众拥戴”的局面下，顺利登位。能正君位，国、高功不可没，所以国、高仍是正卿，执齐政不变。甚有人感叹：哪一日泰山塌了，国、高还在持掌齐国国政。

因国、高之故，新君之傅鲍叔牙才力辞正卿，不敢与国、高同列，试问齐国，谁又能越过国、高去？鲍氏宗子尚不能号令国、高，其他人号令得动吗？

这段时日，临淄城隐隐有传闻散布，新君心中另有一个特别的执政人选，听说新君极为赏赞他，慕他之才也非一日。但传闻还是传闻，当不得真，若许多树大根深的卿大夫家族，没谁能撼动国、高的执政地位，凭他在齐国毫无根基，又无家族依凭，怎能位列卿大夫之首？

然而此时，新君心中的执政之人，还是戴罪之身，居槛车，系缧绁，刚刚抵达临淄城下。随他同行的，还有一具棺木，因人死得太突然，准备也仓促，只有一副小棺材容身。

如此草率地装殓，鲍叔牙一直自责对不起故人，发誓回了临淄，必定厚葬，还要请命国君恩渥，加一等而葬。

“他不在乎身后之礼，能落葬于母邦，于他已足够了。”管仲对此到还看得开，死而无知，殓葬奢侈有何意义，死人能欢喜吗？

鲍叔牙也知管仲有理，但他过不去，召忽的死，给他造成心理重创，他既痛于召忽自决，也恨自己不能救友一命，于是固执地想要弥补，可除了以无用的外在之物，去装饰那冷冰冰的死亡，又能如何呢？

这样悲悲切切地走一路伤一路，仿佛走了大半辈子，他们才走到临淄。未曾入城，已有人前来迎候，头一个冲来的是乐无荒。无知封城时，乐无荒远在郑国，得悉齐国变乱，朋友去国，家人禁锁临淄，他本是极讲义气之人，立刻丢开手头事务，千里奔赴。也还凑巧，恰是无知被杀，城门已开，他便奔入城中，自此，不曾离开临淄半步，那居守的管、召家人，多得他周全照顾。

多日担忧安危的朋友，终于平安归来，心甚喜悦，可又见到那具薄棺，心又甚悲，不禁抚棺号啕大哭，想素昔执手同游、狂歌痛饮的朋友，今日阴阳两隔，永不能见，怎不让人肝肠寸断，愿与同死!

稍后接他们的人是忖里乙，令人意想不到的是，他是奉了小白之命，来给管仲脱枷，并带来了国君的问候：管傅车马劳顿，离家多日，暂归家与亲人叙别情，迟些日子，寡人当与管傅会面。

小白没有立刻见自己，管仲很能理解：两公子夺位，闹得风风雨雨，多少是非恩怨搅和进去，小白没想好如何面对他，他其实也没想好如何面对小白，倒不如这样冷处理，待事情的余波平息，彼此也想清楚想透彻，再见不迟。

撇却与小白的纠葛，管仲看出忖里乙身份的变化，问道：“先生如今不在国学了？”

忖里乙点了一下头，眉眼间有几分得意，但为着君子不以得势而喜的矜持心，款款稳住了。小白继位不久，便册命忖里乙为大夫，时常召他入宫，咨询国政，寻访学问。外头浮言很多，都道傲忤不合群的忖里乙，何以得到国君重用，国君对他恩宠有加，目的何在，是仅仅找个话多的陪着聊天，还是有别的用意。

管仲对忖里乙的跃升，一方面为他由衷高兴，熬了这许多年，终于熬出头了，原来天尚有情；一方面也生出难言的顾虑，小白要用忖里乙固然好，但忖里乙其人是偏锋之剑，必须用得其法，用对了，一往无前；用差了，怕要误伤自己。

小白能真正用好忖里乙吗？管仲没法下结论，他现在与小白还有隔阂，没获得对国君言无不尽的权利，小白对他也做不到言听谋决。

暂不能觐见国君，管仲自要先归家。原来以为是寻常分离，没想到事起仓皇，这一别竟拖得如此久，连妻子产子也没赶上。听乐无荒说，儿子已会爬了。

这才踏进家门，一屋子等得心急火燎的亲人，搴衣挈裳地狂奔出来，见着活的管仲，都像被雷击了，呆着愣着、傻着蒙着，激动得不知该做什么好。先是管璧忍不住，抱着他大哭，倒把他哭得笑出来：“这回来的是尸体吗？不然，何以哭丧？”

管璧呸呸地吐着，让他把不吉利的话咽回去，他偏就不肯，说自己若真有咒谁谁就死的本事，天下难事不虑矣。

因又与母亲叙话，管母不似管璧好哭，眼睛红了一圈，便渐渐消去了，平平常常地问了几句闲话，便让他去看妻儿，念叨着：“婧太不容易了，身为丈夫，妻子生产，竟不在身边，你岂知女人的苦，以后不可再抛下她。”

管仲终于见到了儿子，果如乐无荒所言，真的会爬了，胖嘟嘟一小团，仿佛一棵嫩生生的花菜，他又是喜爱又是感伤，问道：“取名了吗？”

姜婧惆怅道：“你不在，谁取呢？”

管仲默然，突兀地说：“可惜不是女儿。”

这话太不着边际，姜婧不明所以，或是当时人多，管仲不便解释，到了晚上，夫妻独处时，他才告诉姜婧，与他结成儿女亲家，是召忽的遗愿。

姜婧便觉伤心难持，哽咽道：“忽为尽忠赴死，我不敢置喙，只是可怜妻儿孤苦，将来仰仗谁去？”

“有我在，有鲍叔在，不会没有仰仗。”管仲确定地说。

姜婧哀哀一叹，含糊地说道：“还好。”

“还好我没赴死吗？”管仲猜中她的心思，偏要逗她。

姜婧嫌他玩笑开得过火，恨恨看他一眼，感怀道：“我虽有庆幸之心，但也知道，你与召忽不同，他是赴义烈士，为酬答国士之恩，不惜以死相谢，而你不是。”

“我是怎样？”

姜婧用心地说道：“你不为私恩死，不为小节小忠死，你持的是大节大忠，此大节大忠非关一人，大若社稷，广媲天下。”

妻子的轻言细语，没有矫饰的力量，却感动人心，刹那的柔情涌动，管仲将妻子揽在怀里，彼此依偎温存许久，姜婧说道：“给儿子取个名字吧。”

管仲不迟疑地说道：“我已想好了，叫友。”

姜婧懂得这名字的寓意，朋友之友，至友之友，这是用新生命的名字，来纪念那离去的故人，孩子每成长一天，仿佛为故人多活一天，为友谊多铭记一天。

“很好，就叫友。”她戚戚地说。

一旬后，召忽于临淄落葬。尽管他是为公子纠赴死，小白还是赠送了丧仪，称其为烈士。国君不计前嫌赞誉敌人，彰显了为君的宽广心胸。

鲍叔牙没能为召忽争取到加一等而葬的荣誉，但他对召忽的葬礼尽了全力，再殓以重棺，厚葬以金宝，召忽家人也说僭礼了，他却仍是固执己见，生不能为友共其有无，死要让友风光安眠。他甚至头一次动用宗子之权，为私事行方便，命令鲍氏大宗小宗都服孝送葬，服的还是重孝的齐衰。

管仲知他是弥补心态，偏执得失了理智，规劝道：“你便是把天下人拖来殉葬，他也活不过来了。”