第三十五章《刘爱平作品选集：小说卷3》（10）

匿名信：没有说出秘密

王风死后，我的确陪老杨来过一次她的家。就当时现场分析，王风的死应属自杀，而且刑警队很快就拿出了结论，剩下的事，该由家属来处理。可厅长夫人不依不饶，说女儿死得蹊跷，说刑警马虎了事。没办法，碍着厅长的面子，老杨只好上了一次门。那次上门，其实什么收获也没有，既未发现否认结论的证据，也未得到可供侦破的线索，最终也只能是安慰了一下厅长夫人。不过，短短半个小时的谈话与接触，让我看到一个专横拔扈、骄气逼人的官太太形象。她自始至终没让老杨说上几句话，只是一个劲地数落刑警办事不力，可老杨说到证据时，她答的一句话，呛得他半晌无语：“你们不知道去找？你们到底是公安局还是粮食局？”后来还是厅长大人出来说话，我们才找到一个体面的台阶和机会离去。

说句实话，那王厅长真还不错，没有什么架子，而且属于特别能控制自己情绪的那种人。当时，他刚刚失去被他视为掌上明珠的独生女儿，那种痛苦，那种失望，那种无助和孤独是可想而知的，但他却想尽量不把自己内心的感觉传染给人，我记得他当时说的第一句话：“你们已经尽力了，我很感谢，我宝贝女儿的死，如果说与他人有关联，那就是我们做父母的有责任。优越的生活环境使她变得脆弱，变得敏感，变得经不起任何挫折……这可能是根源。”

在巨大的悲伤面前，他表现出来的冷静让人震惊。

后来，我又从旁打听过这对夫妇的情况。王夫人的父亲原是省里的一名高级干部，已退下来数年，并在前两年病逝；她本人是一所大学的教授。1977年恢复高考，她与王厅长成了同班同学，毕业后不久两人就结了婚。王厅长进入大学读书前，是下放农村的知识青年，当知识青年前，是这座城市里的一个小市民的儿子。传说，他并不喜欢他现在的这位夫人，但大学毕业后，还是神速地与她结了婚。虽然他的这一行为让同学们吃了一惊，而他却从此走上了仕途，并一路顺风顺水，直到官至厅座。当然，这只是传说，这种说法有没有妒嫉成分，没有人再去考证。

王厅长名叫王劲松。这名字多少带有一点“文革”的气息，因为那时有毛主席一首诗非常流行“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡任从容”。我想，他应该是“文革”中改的一个名字，那时改名儿是很时髦的一件事情。

王厅长的住宅是一栋两层的老式洋楼。据说，是法国银行家留下来的。洋楼被数棵高高的梧桐树掩盖着，透着些神秘。若要进楼，须爬上六七个台阶。我第一次陪老杨造访时，或许是不习惯，或许是不小心，脚绊上台阶，差点摔了一个跤，要不是开门的保姆出手相助，估计也得弄个鼻青脸肿。那保姆就说，王厅长早就想把这台阶给撤了，但夫人不同意……那时我就想，撤不得，这台阶体现着身份呢。

没想到，我们又再次走上了这台阶，再次按响了这门铃。

大约过了两分钟，保姆开了门。

我问：“主人在家吗？”

保姆见是熟人，忙答：“在在，您先等等，我上楼去叫。”

十来分钟后，王夫人下来了，慢条斯理，是一种很优雅的神韵和步子。她年近50，但看上去比实际年龄小得多，且可见有着养尊处优的过去；鼻梁上架着一副细脚眼镜，眼镜下方有稀疏的雀斑，传递出来的是一种文化女性的风采。她在沙发上坐稳后，把手腕习惯地抬起，托着左腮，安静地看着我们。

我说：“我们曾见过面……”

她答：“公安局的，是吧？开门见山。”

“您打电话说，收到了一封信？”

“我真佩服你的动作，太神速了。如果我没记错，这个电话已经打了24小时。”

“可是，我们毕竟来了，而您，却门都不愿登，厅长夫人！”

我不想和她太客气，对于这种人，最好的办法是针锋相对。果然，她受了刺激，说话的声音都提高几个分贝。

“年轻人，请注意分寸，我就是我，我是大学教授。”

我突然感到有些厌倦和疲惫：“您不觉得累吗？”

她的眼睛尖锐地看着我：“什么意思？”

“没什么意思。”

“你说我？”

“不，我也许在提醒自己。”

她从沙发上跳起：“你，你们是来挑衅的吗？”

老杨终于开口了：“教授同志，我们应您的要求，想复查一下王风的死因……如果您不愿意合作，我们只能作罢了。”

老杨拉着我，往外走去。

“慢，”厅长夫人说，“我女儿的事不管了？”

“不是不管，”老杨说，“是管不了哇。”

“你不觉得你的这位同事好斗？”厅长夫人优雅地推了推鼻梁上的眼镜，也把一切不愉快的根源都推给了我，“你不觉得他少了些涵养？”我呛得够受了，正若反击，被老杨的眼神制止：“就算是吧。您现在能不能把那份匿名信给我看一看呢？”

记得后来，我为老杨的这一眼神，这一句话，跟他展开过争论。我说老杨，你这人原来见了官骨头软，原则就不要了，朋友也出卖了？老杨嘿嘿一笑，给你小子一点颜色有什么不好？看你平时骄傲的！再说，我也是为你着想，你不是要写一本书吗？少了关于这位夫人的素材，你会看到一种缺陷的。我说这是诡辩。老杨说这不是诡辩是事实。这个老杨，没理说得有理，歪理说成正理。刑警朋友们戏称，我、老杨和马烽在一起，是三人一台戏，玩嘴片子，一个管一个，形成的是个怪怪的圆圈。我没有和他再辩论，算是认输。

那天，老杨直奔主题，要看匿名信，厅长夫人莫名其妙地沉默了一会，大概是为了表现她那种可笑的修养，然后才叫保姆把信拿出来。

就我个人认为，这封匿名信毫无价值。它提出了一个问题，搅乱了一锅粥，而实际上，没有一个实质性的答案，也没有提出任何线索。

匿名信的内容很简单——

厅长及夫人：

我想告诉你们一个真实的答案：公安局对王风的死，结论下错了，不是自杀，是他杀。我作为一个过路者，在那天夜里，亲眼目睹了这幕悲剧：一个高个头男子，把她推下了沱罗桥。那个男子我认识，他叫王莽原……以前，我不想说，是因为这个世界上已经死了一个人，我不愿再看到由此死去第二个人。但从那以后，我就没有睡过安稳觉，总觉得自己是罪人，对你们家，对王风……这可能就叫良心的发现吧。

由于种种原因，我不留姓名了，请原谅。

老杨将信封翻过来翻过去地看了看，没有发现邮戳，便问：“您能告诉我送信的是什么人？”

厅长夫人答：“知道是什么人，我不就把他请到了公安局？”

老杨：“我是说这个送信人的模样。”

厅长夫人又一次优雅地推了推鼻梁上的眼镜架，对保姆说：“你跟他们谈谈吧。”

保姆紧张看了看夫人，又看了看我们说：“前天上午，我一个人在家，听到外面有脚步声，以为是王厅长回来了，拉门一看，却看到了一个小伙子慌慌张张的背影，他正在下台阶。我叫一声，他没理我，也没回头，还是笔直走去。我觉得怪怪的，等他走远后，我低头一看，台阶上有一封信……”

“那么说，你并没看见他的长相？”

“是的，看的都是背面。他个头不高，头发很长，也乱，穿着皮夹克，红色的。”

“还有呢？”

“没，没有了。”保姆有些不安，大概是害怕说错了什么，或者又怕少说了什么，她向左边挪了几步。看得出，是为了避开主人的目光。

老杨想了想，就问厅长夫人：“这封信……我想对您说句实话，没多大价值……”

厅长夫人有点按捺不住：“我真不明白，什么东西才能叫你们认为有价值？我女儿不是自杀，而是他杀，谋杀者是谁，都已经清清楚楚了，难道还要我们把凶手抓住，再送到你们手上？”

老杨笑笑：“您别动气。打个比方，假如有人指控你犯了罪，我来抓人，您第一句话会怎样问我？”

厅长夫人不解地望着老杨。