第二十七章《刘爱平作品选集：小说卷3》（2）

王莽原说，我从哪里来

对于王莽原连珠炮般推出的一个又一个问号，马烽一点也不急躁，倒是显得特别的冷静。一个刑警的素质在这个时候凸现出来了。可能这才是真实的马烽。他慢条斯理地弹了弹烟灰，似笑非笑地说：“急什么嘛，年轻人。是呀，我也在想，你为什么要杀人呢？目的是什么呢？这倒使我想起了沱罗桥上的第56个坠水者。我们收到了一封匿名信，说她也是被人所杀。凶手嘛，当然是她的恋人……”“请问，第56个坠水者是谁？”

“王风。一个你非常熟悉的名字。”

“胡说，简直是一派胡言。”王莽原终于被马烽激怒，“王风的死，是我一生的不安，一生的痛，你居然毫无根据地玷污我的这份感情……王风走上不归路时，我正在外地旅行，她的好友夏女女可以作证。”

“可是，并没有人看到你踏上了远去的甲板。”

“你这是强词夺理。我当时的心境，你了解吗？我只想躲开这座城市，越快越好，我也不想让任何人知道我的行踪，因为任何人也不可能给我一点安慰。我当时的痛苦是没有良药可以服用的，你知道吗？最重要的是，我没法预料到王风会在那个时候自杀，如果我能够预料得到，我就不会离开这座城市；如果我想杀她，我就会找一个人看着我离开这座城市，让他来为我没有时间杀人作证。再说如果我想杀她，有人为我离开这座城市作证又有什么用呢？难道我不会中途下车再返回这座城市？你真愚蠢，你让我知道许许多多的冤假错案是怎么诞生的了……”

“别慌着激动，我还没有说完呢。”马烽说，“好吧，就算你没有杀王风的时间，我也权当她是自杀，可是，有人又向我们提供了这样一条线索：你出走之后，王风跳河之前，她接到过一个陌生女人的电话。这个陌生的女人是谁呢？白晓！——你不否认这一点吧？”

“不错，你还不是特别糟糕。问题是，这又能说明什么？”

“你没有时间杀王风，但并不等于你没有时间杀另外一个人，而且你是有理由的。”

“我明白了，你是说我由于失去了王风，便把愤怒转嫁给白晓，于是便在那天夜里把她推下了沱罗桥。”

“是不是这样，你比我更清楚。”

“我再重申一遍，我没有杀人，没有！”

“那么，请你说清楚，”马烽的声音严厉起来，“那天夜里，你在家门口丢下白晓后去了哪儿？这几天你又去了哪儿？”

“我必须回答你吗？”

“必须！”

“好吧，就让我来满足你的好奇。请注意，仅此而已，并不是我害怕什么。”王莽原情绪平缓了些，且在那把破旧的沙发上落座，“那天夜里，风大雨也大，白晓突然撞上门来，这是我始料不及的，她赖在门口死活不肯离去，这也是我没有想到的。太固执了，固执得有点让人心烦！但不管怎么样，我和她毕竟有过一段恋情，尽管她打给王风的那个电话，让我永远无法原谅她，可是我不希望她的生活从此变得一塌糊涂，也不希望那天夜里的大风大雨伤害到她的身体。于是，我离开了家，想把房子让给她来休息。至于我为什么离开，那是因为我不想和她同居一室。那样她会让我想起王风这条无辜的生命，最后让我按捺不住，做出一些可能伤害她的事情来。当时，我离开家后，并没有打算去哪儿，只想在外面溜达一夜，算是逃避。后来，我在漫无目的地走动中来到了湖西二街，见一间空房里挤满了人，过去一看，在赌博。我无事可干，正想找点乐子打发时间，便毫不犹豫参与了赌博……”

“这就对了。”马烽突然变得兴奋，“看上去你王莽原就不像杀人犯嘛。至于赌博，偶尔为之，又是在一个特定的环境里，没什么，没什么。啊，湖西二街赌博，几楼几号？”

“不知道，是最西边的一栋。”

“不错不错，那天夜里湖西派出所跟局里汇报时说，下半夜时，有一个女人输了钱，自己卖自己，当场把裤子都脱了……”

“是的，好像有这么个插曲。”

“那个女人年轻着呢。”

“看上去，只有二十来岁。”

马烽说到这儿，掏出保密本，翻开，突然伸出手猛拍后脑：“哎呀，错了，记错了。这哪里是前几天的事，都过去一个多月了，什么年轻女子？是个四十都过了的半老徐娘……你看我这记性！”

王莽原这才恍然大悟，脸色顿时变了，孤傲、骄狂的劲儿，也逃得无影无踪。马烽却像什么也没发生，怪笑着递上一支烟，说：“接住，年轻人，你此时很需要它。”

王莽原点燃烟，狠狠地抽了几口：“你很会挖陷阱，这和欺诈是一对兄弟。”

马烽依旧怪怪笑着：“对于不诚实的人，偶尔玩一招两招技巧，也不过分。比方说你，我不杀杀你的锐气，你肯和我们合作吗？说吧，说实话吧。”

王莽原很沮丧。这个看上去十分聪明的小伙子大概没有想到，会被一个刑警用这种方式戳穿了他的谎言，使他难堪和尴尬：“那我说什么呢？”

我抢在马烽前头开了口：“什么都可以说，比方说你和王风、白晓的感情问题，还比方说，你这个人和你这个人的一切。”

“我这个人怎么了？”

“独来独往，很神秘！”

王莽原看了我一眼：“这和调查白晓的死有关吗？”

我说：“可供甄别事情的真伪。”

我说这句话时，马烽在一旁无奈地摇了摇头。我知道他想直奔主题，那就是弄清楚王莽原是不是一个杀人犯，而于我呢，这个“主题”不是“兴奋点”，“主题”以外的东西可能使我更感兴趣。不过，这家伙还是很给我面子，没有把我的话拦回去。

王莽原显然没有领会我们之间的“分歧”，说道：“好吧，就让我回忆一次，权当是一次人生总结……”

不承认他有些个性不行，即便是在他没有选择的时候，也能为没有选择找出一个给自己面子的理由来。和聪明人打交道，有时真还需要智慧，也需要一点“横蛮”。看来，马烽还是一个“高手”。因为，不管王莽原以为自己怎么样，他毕竟为我们讲述他的一切了……

……我到底是谁？我从哪里来？我又要到哪里去？有时连我自己也弄不清楚。说我是大学生，我又在校外经商；说我是商人，我又在校园里读书。读了六年大学，今年才算把本科读完。说我成绩不好吧，但只要我考过了的课程，几乎都在90分以上，而且从不补考。别人读完本科是四年，我读完本科是六年。为什么呢？还是那句话，我到底是谁？我从哪里来？又要到哪里去……

王莽原还是讲故事的行家，话一开头，就制造了一个又一个的悬念。其实，如果这不是他的个性，大可不必这样费尽心机，因为我就是来听故事的，精彩的故事不一定有悬念，就像活得精彩的人，不一定有传奇是一个道理。但是，他如果习惯这样讲故事，也没有什么不好，至少，在他制造的悬念中，可以让听故事的人始终保持一种旺盛的状态……

……我来到这个世界绝对是一个意外。不是我的意外，是我父亲和母亲的一个意外。他们肯定没有想到会有这样一个结果，但是这样一个结果来了。父亲对我来说是一个陌生的男人，永远都是，但母亲对于我来说，却是一个永远都推不远的真实。母亲为了那一次高粱田里的欢愉，付出了她一辈子的代价。母亲不能预见什么，但母亲善良，她什么都能做，都能忍受。我就是看着母亲在漫无边际的忍受中，头发花白了，背驼了；开始是心死了，后来是肉体消亡了……这本来是生命的规律，但残酷的是母亲的生命在高速的运转中破坏了这个规律。她头发花白，背驼下来的时候，不到三十岁；她心和肉体消亡的时候，也只有三十四岁……

那应该是1973年。也应该是冬天。因为我在五六岁时，母亲总在煤油灯下给我重复讲着一个故事：那天村里的树叶都枯黄了，掉了，从镇里到村子的小道上，结了冰，掉下来的树叶被冰裹着，很好看，像被涂抹上了一层水银，但路也变滑了，人踩上去，吱吱哑哑地响，一不小心，就会被摔倒。那个季节，村子里的人都躲在家里，或者用一个挖来的树根，或者用收获来的稻草，升起一团火，一家人围着，沉闷地烤火取暖，盘算着今年的收成，也计划着来年的日子。如果家里有到了男婚女嫁年龄的人，一般在这个时候会敲定一个或娶或嫁的良辰吉日……母亲说，那一天村子里的人例外，没人组织，都纷纷地挤到了村头，因为听生产队长说，今天要迎接省城里的学生。那年月，城里人就像外星人一样叫人感到神秘。全村就只有生产队长去过一次县城，据说全区也只有区长去过一次省城。大家等呀等呀，从大清早等到中饭时分，才看见一群人沿着结着冰的小路走过来。近了，全是一群城里的毛头小伙子，没有一个超过了18岁。他们穿的衣服就是与乡里人不同，特别是裤子，上边死劲儿地绑在大腿上，下边又突然绽开，就像田头地角的一朵喇叭花。当时不知谁说了声，天呀，这裤子怎脱？本来张着嘴看西洋镜的村民们突然大笑起来。这一笑，让城里的小伙子们惊慌了，脚下不留神，便纷纷地滑倒了。有一个小伙子，正滑倒在母亲的脚下，他用劲想爬起来，努力了几次，还是站不稳，母亲就伸出手扶了扶。接下来，站起来的那个城里的学生就冲着母亲笑了笑……后来，这个城里的学生，就住进了母亲的家。上头规定，他们是来接受贫下中农再教育的，就要和贫下中农们吃住在一起，这叫打成一片。再后来，这个城里的学生就成了我的父亲……

我母亲在煤油灯下还对我说过，那次她无意中牵引城里学生的手后，她才知道，这世界上居然有男人的手比大姑娘的手还要光滑圆润的。母亲两天没有洗过自己的手，总觉得他在她的手上留了些什么，一洗，它就会跑掉，它就会消失。虽然住在一个屋子里，但母亲很少和他说话，每天一见面她脸上就会红红的，弥漫成一片。母亲不和他说话，是他总不愿说话。他和这群城里学生不一样，整天总是愁着脸，像有满腹心事和苦恼。一年后，这群学生开始断断续续地返城，直到第四年，就只剩下他一个人了。那时，他更沉默寡言。母亲有一次问他：“你怎么还不回城呢？”他说：“因为我的父母没有单位，我不能顶职，所以没有人招我回城。”母亲不懂城里的事，懵然地望着他。他又说：“菊妹，我会回城的。”这是他第一次唤我母亲叫菊妹。我的母亲菊妹记得他说这句话时眼里满是坚信，满是渴望。她也就跟着坚信他一定会回城的。那段时间，他开始向母亲借书。母亲只读过初中，有的只有初中的课本，但他还要高中的课本。母亲问他：“你要课本干吗？”他说：“恢复高考了，我要考回城里去。”母亲没有说什么，第二天她揣着用几年时间积攒下来的两元三角钱，悄悄地去了县城。她没有搭车，因为搭了车荷包里的钱就不能买书了。母亲没有去过县城，也不知道去县城的路，问问走走，走走问问，日夜兼程了两天两夜，总算把高中的课本买回来了。母亲的鞋底磨破了，脚板底全是血泡；母亲两天没有吃一顿饭，跨进门槛，就昏倒过去了。母亲醒过来时，那个城里的学生正抱着母亲的脚在涂抹药水，脸上都是泪。见母亲醒了，他哽塞地说：“菊妹，你，你这是为什么呢？”母亲也不知道为什么，母亲只知道他需要，她就会去做。而他不知道，母亲那只四年前牵过他的手上，还留着没有消失的一种气息……

在后来的一段日子里，母亲一收工就开始陪他读书。那城里的学生说：“菊妹，这油灯下少了你，我这书就读不进去。”母亲说：“这盏灯夜里不熄，我也睡不着。”就这样，他夜里天天读书，母亲就天天夜里陪他……我想，可能就是在这段时间里，这个城里的学生喜欢上了母亲，而我的母亲可能也在这个时段里开始编织一个叫爱情的梦。

四个月后，那个城里的学生终于收到了一张大学的通知书。是个傍晚，母亲正在一片高粱田里除草。城里的学生发疯般地冲进了高粱丛中，口里在呼唤着：“菊妹，菊妹，我要回城了，回城了……”母亲手里的锄头掉到了地下。她说不清是惊是喜还是忧，就那么傻傻地望着奔过来的他。

“你终于可以回去了。”好久，母亲说。

“是的，我终于可以回城了！我可以骄傲地告诉这个世界，我没有靠什么，我靠的是自己，靠的是我的菊妹！”那个城里的学生说，“菊妹，你怎么哭了！”

“我是高兴，高兴的……”

城里学生一把抱住了母亲，很突然，也很有力。母亲来不及想什么就被他重重地扳倒在高粱丛里。两个一碰火星就可以燃烧起来的年轻的灵魂和肉体，就在大自然中上演了一场人类中最奇特也最平常的结合曲。这是一次强有力的结合，不在于那片高粱被沉重躯体揉出一摊的绿色的乳汁，而在于为我来到这个世界种下了发芽成长的种子……我后来想，这一次结合，对于母亲不是欢愉的，她知道结果是什么，因为肉体上的暴风骤雨过后，母亲没有流泪。一般来说，一个大姑娘经过第一次后，是会掉泪的。这是一种心理和身理的正常反应，不管她当时感到是幸福还是恐惧。但母亲没有流泪。我知道母亲是一个善良和坚强的人，但不是一个不懂得流泪的人。母亲扣好衣扣后，对那城里的青年说：“明天，你可以放心地走了。城里比农村好……这里除了我，没有什么值得你留恋的。我也给了你，你可以无牵无挂了。”城里的青年说：“菊妹，你放心，我会来接你的，接你进城……相信我。”母亲笑了：“别想这桩事，多想想城里的日子怎么过。”

母亲心里明亮着，却把自己送进了黑暗里。第二天，那个城里的青年人走了，他什么都带走了，连他睡过了七年的被子和用过了七年的漱口杯。但那个城里的青年还是讲良心的，他给母亲留下了一个铜做的观音菩萨。食指大小，可作护身符戴在脖子上。他说他有两个一模一样的，他留一个，母亲留一个。菩萨会保佑他们平安的。

从此，那个城里的青年，再没有来过村子，也没有来看过母亲。

母亲开始过着属于自己的日子，可是，这日子过得艰难。母亲忘不了对那城里青年的思念，这是最磨心撕肺的；更重要的是我开始在母亲的肚子里作祟。母亲没有想到一次痛苦的告别“晚餐”，会催生出我这个孽债。肚子一天天长大，母亲的母亲开始了胆战心惊的日子。我的外婆的害怕是有道理的。在这个封闭、偏远得让人遗忘的村子里，未婚先孕就是“破鞋”，那是要遭人唾弃和轻视的。外婆对母亲说：“孩子，随便找一个男人嫁出去吧，免得到时丢人现眼，祖宗无脸。”母亲坚决地摇了摇头，又乞求地对外婆说：“你就再可怜我一次吧。”外婆说：“我可怜你，村里的人不会的。”母亲说：“那我就离开这里，或者干脆死了。”外婆是爱她的女儿的，她再没坚持。她只有和女儿一起开始承受别人的诅咒和轻蔑。我想象得出，外婆和母亲是在怎样的状态里度过那一段时光的。几个月后，我出生了，外婆就在我出生的那天夜里死了。我刚发出第一声哭啼，外婆就倒在了地下，再也没有站起来……

母亲开始变得麻木起来。她麻木的是别人的指责和唾弃。她的记忆没有麻木，她的思念没有麻木。我刚刚学会走步，她总是把我带到路口，无望地站上一会儿。路向远处延伸，又掩埋在远处。就是这条路，那个城里的青年走来了，又走去了。把我留给了母亲，把痛苦留给了母亲。外公不止一次地对母亲说：“孩子，你想他，你就去城里找他吧。”母亲摇摇头：“我不想，我只是想看看这路。”说罢，眼泪就湿了衣襟。