第八章《刘爱平作品选集：小说卷1》（8）
远唱
第一章1
从县城出发，乘一叶扁舟，荡两把木桨，沿着一条狭窄的河流，甩开很多弯，丢掉蛮多滩，于是，眼前就出现了一个小镇。这个小镇真小，满打满算不过百十来户人家，且都是由青一色的木板墙、千子瓦做成的平顶尖房，它们门对门、户挨户，一溜排列着，形成了一条独街。街面是古老的大青砖镶成，由于人们长年累月的踩踏，有的地方凹进去，有的地凸出来，蛮不平坦的，看上去，就像一个苍老、干瘪的老人；街面窄狭，弯曲且短小，一头懒散的牯牛撒把尿，可以从街头撒到街尾；围着小镇的没有一条像样的公路，都是些伸向农户的黄泥巴小道，像蜘蛛网一样纤细、一样密密麻麻，乱乱糟糟的。与外界没有隔绝的就是街背后的那条小河。它蜿蜒北来，在这儿拐了个弯，又蜿蜒东去，河水不急不缓，一年四季悄无声息地流淌着，就像是一个永远温和、贤淑的小女人，让人爱怜，也让人心悸。
小镇的街东头竖着一块一米见高的青石，上面刻着三个字：来望镇。传说还是明朝的事儿，镇里出了个秀才，衣锦还乡的时候，他就在镇东头修了一座庙宇，在镇西头刻下了这块石碑。不知何年何月发生了一场火祸，庙被烧了，这石碑却一直留着。碑风蚀得厉害，斑斑驳驳，但“来望镇”这三个字还是辨认得出来的。残缺了的点横撇捺，就像一张张嘴，在对过往的行人唠唠叨叨：这小镇老了，有些岁数了。
来望镇是偏僻的。铁匠抡起锤敲打和缝纫机发出的声响；清晨飘动的细雾和黄昏袅袅升起的炊烟；河边洗衣妹子的歌儿和镇外放牛伢的鞭声，都透出一几分遥远、几分幽深。偶尔小镇里走动一个陌生人，便会带起一双双惊诧的眼睛。那目光儿像刀片一样，锋厉得可以刺破人的织物……
来望镇的人又是本分的。一代一代的人很少走出去，就在这弹丸之地上凄凄苦苦地经营、规规矩矩地生活，不为富足拼，也不为穷困愁，日出而作，日落而息，和镇外那潭湖水一样，不曾溅起过漪涟……
来望镇小，来望镇就是一个世界。
那是个天有些昏暗的傍晚，永远安静的来望镇，出现了一些反常。穿着花格格衬衫的小珍珍，手挽着奶黄色的猪菜篮儿从镇外回来，却见满街满巷站着的是人，三个一团，五个一群，在窃窃私语，那神秘劲儿，就像那家寡妇的床下拉出了个光头和尚似的……珍珍是个懂事知礼的黄花闺女，这气氛虽使她小鹿般的、水灵灵的眼睛蓦然睁大了许多，但她并没有走过去打听，也没有抬眼看人，只是低勾着头，用细碎碎的步子朝家里走去，只是她心窝里有一个蛮大的问号在跳来跳去：“来望镇又出了那门子的活鬼？”
她的家住在镇西头。她前脚刚踏进门槛，后脚就跟来了镇上的活寿星老六爷。
老六爷孤孤寡寡度了一生，眼下过了九十八，是百岁叫得应，土里入得去的老朽了，可老天爷对他却格外的偏袒，腿上骨，脚上筋，都是出奇的硬板，吃了饭，老是不肯闲着，穿着一套来望镇上独一无二的单布长衫，拄着龙头拐杖在镇里镇外转来转去，见了不顺眼的人、不顺眼的事，便死劲地用拐杖乱戳，捣腾得青石板街面“嘭嘭”地响。不过，他是有威严的，在来望镇里，就是一尊活佛，好多贱眉横眼的年轻后生见他远远地走来，便会择路而去……
珍珍虽是个规矩女伢，打心眼里也不热乎他，这当儿，碍着脸面，就不冷不热地道了声：“啊，您老来了，稀客。”
六老爷只在鼻子里冷漠地哼了一声，就拉着诚惶诚恐迎过来的珍珍的老爸进了厢房。他整天价地总是这般神秘和紧张，珍珍也就没在意，自顾地剁起了猪菜。罢了，又进厨房做饭。厨房和厢房只隔着薄薄的一层壁儿，因此一进门，便听见了老六爷的声音：“你当心呀，他这一回镇，说不准又要出乱子……”哪个回了？她一惊，又记起了大街上好生紧张的那拨人，便急急忙忙把耳根贴近壁子，想听个真切。老六爷的声音越来越低，后来就什么都听不清了。她好生恼火，便翘着薄薄的嘴唇儿，一扭细腰身跑进了后院里……
这个院子对着小河。
一溜大雁成“一”字形地从天上飞过，留下了一串脆生生的歌；蹲在河坡上的青蛙，开始鼓噪了，一声连一声，有节奏，有韵味，像一个顽童在牛背上吹着竹箫；太阳很固执，还挂在树尖，久久不愿沉下去，月亮却急冲冲地露出了圆溜溜的脸盘，不是奶黄色的，而是像蝍鱼肚一样的乳白色。这般颜色与来望镇仲夏黄昏气氛很是和谐，不经意里，添了些幽怨和凄美……如果换一个日子，站在后院的珍珍，对着这般景色会看个够、看个饱的，可今天她没有这份闲心，心叫老六爷的那句不明不白、无头无尾的话牵走了，拴住了。她背靠在一棵楝树上，手儿玩着长辫子，眼睛望着脚尖尖，想着：老六爷说的那个他字，是这个“他”，还是这个“她”？若是这个“他”，回镇的便是虎生了；若是这个“她”，回镇的当然是金妞了……
不对，一定是这个“他”，金妞已经在县城和男人结婚了，不会回来的。即便是回来了，大伙也不会大惊小怪，不就是回娘家么……她突然激动起来，隆起的胸脯，在那花格格的衬衫里一起一伏的。她决定去看个究竟，看个实在。虎生在镇里没有家，一直借住在哥嫂那儿。于是，她进了屋，又踅出了大门，装着上街串门儿去了。
2
来望镇只有一条独街，呈东西向横躺着。街面自然比不上院子里亮敞。往上爬的月亮照不着，往下沉的太阳也照不着，而且还把北边那排房子的阴影统统地推了下来，使得街面像一条弯弯曲曲的乌尾蛇，凹凸不平的、灰黑不明的大青砖，是它密密麻麻的鳞片。珍珍的脚踩在上面，真有些担心这蛇儿忽然动弹起来。果真这样，那左右两排可怜的房子不稀里哗啦地倒塌才怪呢。街上阴森森的、清寂寂的，难得看见一个人影儿，也许是畏惧这里的气氛，去院子里吃晚饭去了啵；那些笔尖儿大小的飞虫，不知从哪里钻出来了，满街穿梭般的飞上飞下；几只灰色的、黄色的狗儿正乐得其时，拼着性命儿地在追逐、厮打……珍珍没出过来望镇，没见过大世面，当然也就不会产生这里与外面的隔膜感，只是觉得有点儿压抑、沉闷，只是觉得生活不该总是这样子，应该快活一些、明朗一些……也许心窝窝里正是有这么一种躁动感，她才盼着虎生回来，又冒冒失失去找他的。在她的心目中，虎生是了不起的角色！两年前，他和金妞一起曾使这个镇子活鲜过一阵子，尽管他们最终被老六爷赶出了来望镇，但是，要使这儿重新活鲜起来，不靠他，谁还有这个能耐？她希望他回来，她希望这儿变一变。
可是，等走到虎生哥嫂家门口，她的脚像长了根似的地移不动了。她想，一年三百六十天难得上门一次两回，这光景进去，人家会怎么想？“去不得、去不得……”她刚准备车身离去，突然见虎生的两个小侄子追打着从屋里冲了出来，于是，她心里“腾”地跳出了个好计策：我何不逗逗他们？若是他真的回了，听见我的声音他会不来的，不管怎么说，我珍珍还保存着他送的那个圆圆的铜镜呢……于是，她甜甜地笑着，说道：“牛儿，你们又在顶角？担心爸妈打烂屁股。”她故意把声音提得老高老高，牛儿爸出来了，牛儿妈出来了，却不见虎生的影儿。她好生沮丧，转过身，往回走去，走着走着，她突然记起了那个碾台；“哎呀，他说不准在那儿！”心思起，脚步就转了方向。
碾台在哪儿？
走出镇东头几箭远，挨着小河边的地方，有块平平展展的河滩，上面长满了绿荫荫的水柳，那碾台就躺在这水柳中央。那年虎生和金妞就是在这里第一次向“穷本分”的来望镇挑战的……不一会，珍珍出了镇东头，来到了树林边，水灵灵的眼睛一旁顾，见左右无人，便钻进去了。再回头从树间叶片里窥探来望镇，模模糊糊的，像一个坟堆儿……
我曾品尝过一颗苦楝
哪知又苦又酸
我随手把它扔掉，扔得很远
苦楝丢了，口里却泛起了清甜……
突然，柳树林里飘出了一个男人的歌声，蛮浑厚的男高音。曲调新鲜，又缠绵悱恻的，珍珍不曾听过。不过，这声音太熟悉了，她心里就惊喜地叫了一声：“啊，他果真回来了！”她寻声朝树林深处望去，碾台边，真的站着虎生！可是，她却不敢走上去了，因为唱歌的虎生刚刚游泳上来，只穿着一条三角裤，赤红色的太阳，穿过树林的空隙，在他裸露的、强健的胸脯上燃烧，沾在身上的水点儿，被阳光反射着，一闪一闪的，透着晶莹剔透的光……一个女儿家，偷看后生的身子，羞呀！她的脸倏地绯红了。想回避，却来不及了：虎生发现了她。他忽地站起，像弹簧一样地跳到了她的面前。他还是那有高声大气，一点也不像逃难回来的人：
“你好，珍珍妹！”他盯着她，眼睛就没有转弯儿。
“好，好，你呢，虎生哥？”她样子蛮忸怩，头勾着，眼睛望着脚尖。
“哈哈，我还有不好的时候？笑话！”
“虎生哥，我晓得你会回来的。”好一会，她才说。
“我当然要回，好儿不嫌娘丑。”
“不过，这两年你怎么过来的？”
“没什么，一鼓劲儿就过来了。当过水手、做过挑夫，也拉过板车。到过县城，也到过省城。嗐，县城太小了，不提也罢，那省城才是真个儿的大世界，好多好多稀奇古怪的事儿都被我看见了。就说厕所，我们叫茅坑，人家叫卫生间，比我们房子修得还漂亮，雪白雪白的墙，干净的地，门口还栽着花，香着呢；烧饭吃水用不着肩挑，只把龙头一扭，像银子一样的水就哗哗地流进了锅里、碗里、桶里……总之，说不完道不清，稀奇事多着！我真得给赶走我的老六爷磕个响头才是。”
“真的？”她眼睛一亮。
“哪还有假？”他掏出一支香烟，点燃了，“要不是这碾台，还有你三头两回往我梦里钻……”
“羞死人了，我是你什么人，要往你梦里钻？”
“嘻嘻，看你吓得像见了活鬼！什么人？还不是忘不了碾台的人么。”
“哪个记得这该死的碾台了？”
“珍珍妹不要嘴硬，这碾台架子上没长起苔藓的地方，不就是你坐的么？这草尖上挂着的几绺青丝，不就是你留下的么？”虎生做了个怪相，对着她挤眉弄眼，蛮得意的。
珍珍变成了个桃花脸，变相地认账了：“你好精，精得像地里跑的兔子。”
“哈，兔子？它算什么玩意？只会钻草丛。”
“可是，还有一只精兔子回来不了啦。”
“你说的金妞？”
“嗯。那年她一到县城便和一个男人结了婚。”
他低下头，想了想，但终没词儿。
“虎生哥，以后你该怎样生活了？”她又说。
“哈，天下路无数，条条任我走。我要气死老六爷，你信不信？”
“怎么个走法嘛？”她小鹿般地又睁大了眼睛。
他神秘地眨了眼，放低了声音：“明天告诉你，反正够来望镇好受的，够那帮穷本分的左邻右舍好受的。”
这时，太阳无影无踪了，月亮从鱼肚色变成了乳黄色，渐渐地开始明朗起来，但林子里光线却愈来愈朦胧、愈来愈灰暗了……
又说了一会话，珍珍走了。刚刚出林子，撞上了镇上最规矩的女伢久英。她幽灵似的闪到她的面前，阴阳怪气地说道：“珍珍么？天都断了黑，还惦着碾台呀？”