第七章《刘爱平作品选集：小说卷1》（7）
远镇
1
这是个很小的集市，也是很偏远的集市，但它却有些“来历”。这“来历”是真是假，没人考证，也没法考证。总之，是一代一代人往下传，外乡人不信，集市里的人信。这“来历”说的是远得没有年份的时代，有个贪玩的仙子来凡间游历，与一女子一见钟情，便私自订下了婚约，回到天上后，却遭到了父王的反对。于是，他又再次下凡，巴望与凡女团聚。不料，父王将她暗藏起来了。他好生悲痛，便四方寻觅。进深山、出峡谷、走荒原、奔老林，可仍不见她的影儿。一天，当他来到一块一马平川、但又荒无人烟的地方时，终于绝望了，这个神力无比的仙子，双脚跺地，长杖挥起，仰天悲啸起来……于是，在他跺脚的地方就下陷了几米，成了一个小小的湖泊，人称仙子渊；在他拐杖划过的地方，便有了一条清亮得像泪珠儿一般透明的小河。后来，在渊与小河之间激起的土堆上，断断续续地移来了居民，久而久之，这里便变成了一个小小的集市。许多年来，人们唤它来望镇。
也许因为这儿偏僻，虽经历了漫长年月的变迁，来望镇总是这般大小：一条独街，头尾相连也不过几百米。更有趣的是，还把它分成了东街、西街。东头云集了整个镇子各种类别的商店，诸如百货、匹头、茶馆，浓缩了全镇的繁荣。不管是摇着木船来做生意的外镇商人，还是踩着纤细的黄泥巴小路进镇赶街的农户，都会自然地朝这边聚拢。日头跳出来，又复归沉落下去，这儿如百鸟噪林，好生热闹。而西街呢，相形之下就显得清冷、寒酸多了，且不说没有一点儿人气儿带来的热闹，就连一家卖盐卖糖的小店儿也没落个脚儿。镇对岸的那些农户，乘西头的渡船进了镇，也仅仅只把西街当做一块匆匆而过的跳板，哪个也懒得停留一时片刻，而东头的市民一年到头就更难得光顾西街了。那些刻薄的女人，常常对着初来乍到的客人摇唇鼓舌：“西头呀，唉，遭孽！我们都懒得去串门儿，你们就别过去了……”
俗话说，三十年河东，四十年河西。西街的人就不信没有个变化。这天下午，来望镇便有了反常。东头的伢子们、老人们、后生们，都一窝蜂似的朝西街涌去，好像天上忽然间掉下了一个“西洋景”。其实，不是“西洋景”，也和“西洋景”差不多，从记得清的祖辈那儿开始，来望镇就只有青一色平顶尖房，或泥巴糊的，或木头架的，或红砖青瓦垒的，眼下，突然间竖起了一栋三层大“洋楼”，哪里能不叫人大乱阵脚、骚动起来了呢？
最让东头人眼馋的是，这楼房该建在东头，怎么就跑到个鸟不生蛋的西街呢？不过，说他们仅仅只是不服气儿，或者只是为了一睹洋楼的威风，也是不尽然的，他们心里大都还藏着一个念想，那便是在洋楼落成典礼上，再看看它的主人：一个叫春生的男人，一个为西街长了脸儿的男人。
这个春生，今年三十二岁了，还没成亲。他土生土长在这个镇上，父母过世得早，是吃百家饭长大的。他的骨头有几粗，身架子有几大，头发是稀是密，人们心里都有个九九数。然而，他却永远是这个镇上难得消停的人物，一不小心，他便会闹出个事来，让自己的名字在大伙的舌尖上滚来滚去。因此，人们也就习惯于用吃惊的目光注视他了。单说他的婚姻吧，要是没有那些意想不到的碰碰磕磕，他大概早就是孩子他爹了，哪里还会是孤单单光棍一个呢？他蛮小蛮小，小得光着屁股在沙滩上摊“大”字都不觉害臊的当儿，人们便说他和西街的小竹玉是天生的一对儿。到了20岁的那年，他真的要娶竹玉为妻了，玉儿做豆腐买卖的爹，却开出了八百元钱的彩礼单。他急了，玉儿也急了，就请好多好多的人上门求情，但都是白搭。玉儿那做豆腐的爹，一点也不像豆腐那般稀里哗啦、软皮拉精的，而是固执、硬犟得很，一口气儿也不松，一个子儿也不肯少。愁煞了的春生，只好远涉他乡，挣钱去了。等到三年后，他凑满这笔钱回到来望镇时，玉儿却下嫁给了镇里的一个裁缝。异乡谋生三年，流过血，流过汗，但没流过泪，这回，他偷偷地哭了。他不怪竹玉，他只怪那些谣传他客死他乡的长舌鬼。他本不想再离开来望镇了，娶不了玉儿，能经常看到玉儿也好。但是，一天不见玉儿，心疼；见到了玉儿，心更疼。有闲言碎语就围住了他：“这个春生，神神叨叨的，八成是中邪了。”“玉儿也是，嫁了人，就该安稳过日子，哪有吃碗里看锅里的理儿。”听了，春生尴尬，玉儿也憋屈。于是，在一个大雾的早晨，他又悄悄地、贼一般地溜出了来望镇。这一去便是六个年头。他在外省的一个山坳里承包了上百亩茶树。镇里人们不知从哪儿得来的消息，又疯传他娶了一个山里的妹子，标致得很。可哪知五个月前他再回来望时，却仍然是孤寡寡光棍一个。于是镇里的那拨撑饱了肚子，闲着手脚没事干的老少娘们又说：这小子发了大财，那天他进镇时，提着的一个两尺见方，圆鼓鼓的黑包包，装的都是“麻脑壳”，不然，怎么选在半夜三更回来？他是想用这钱儿在镇里买个老婆，水是故乡甜嘛；又有人推测，他是听到竹玉去年死了丈夫才回来的，旧情难忘……其实，这都是猜测而已，春生到底是为了哪一桩事儿再进来望镇，都难说个口清牙白的。不过，可以肯定的是他发了财，几个月的时间，就在西街修了一栋“洋楼”，便是见证。
这当儿，镇里的老老少少、男男女女都已经把那“洋楼”团团围住了，他们倒要看看，春生这小子修了“洋楼”，还要弄个落成礼典，他心窝窝里到底装有什么变法。这在来望镇是没有先例的。“洋楼”上扎满了彩花，红的、绿的、黄的。夕阳把天空烘成了桃红色，也给“洋楼”添了不少的光彩儿，看上去，很壮观的。
“啊，大伙看，镇长也来了！”
人堆里，不晓得哪个喊了一嗓子，所有的人头刷地一下，就扭向了一边，唧唧喳喳的闹声、笑声也戛然而止了。紧接着，大伙又自觉地向两边后退，让出了一条窄窄的道儿。这道儿从镇长的脚下，一直伸向“洋楼”前高高拱起的台阶。
镇长是来望镇的最高长官，也是来望镇的好多居民一生里见到的最大的官。说省长、县长什么的，那是梦里的事儿。春生建栋“洋楼”，把镇长都招惹来了，这肯定是来望镇的一件大事儿。
镇长满脸春风，喜气直冒，一边往前走，一边不住地向市民们点头致意。到了楼房前，他一把拉住春生，又上了三楼的平台，然后，对围着“洋楼”的大伙讲话了。他六十沾边，嗓门却洪亮，像一片响锣：“乡亲们，我赶来参加大楼的落成典礼，是想趁这个时候向大家宣布一个好消息：好个春生！他发财不忘故里，把这楼献给了政府，从今天起，它便是大家劳动、工作之余，养神、娱乐的俱乐部了！真的好个春生！他想使我们整个镇子都繁荣起来，西街也像东街一样……”
楼下就猛然爆发了一阵经久不息的欢呼声。
“安静下，请大家安静下。”镇长在楼上喊道，“下面，我们请春生同志讲话，好不好？大家鼓掌欢迎！”说罢，他车过头，愣住了，这个闷头鸡一般的春生也不知什么时候，无声无息地走开了……
2
春生是在镇长演讲得最动情、最激昂的时候离开平台的。离去前，他也并没有听清镇长讲了些什么。镇长怎么讲话，他没兴趣，他之所以尊重镇长的意见，搞个典礼，是想在这个场合里见到玉儿。他站在平台上，目光儿在人堆搜索，前前后后，左左右右，一个旮旯也没有落下，玉儿的那张脸终是没有出现过。他有点儿遗憾，有点儿感伤，只有自己才能听得见地叹了口气，便把目光移向远处。他站在三楼平台，高度已超过了全镇所有的房屋。他看得见街后的仙子渊，看得见渊里长着的荷叶、蒿草和渊周遭一片绿莹莹的草坪，只是暮色渐渐儿地浓重，使得那里的一派景致有些迷离了，就像他蛮小蛮小的时候，留在渊边的许多梦儿一样……尽管楼上楼下满是人群，他却感到蛮寂寞蛮孤独的。他不敢再看仙子渊了。他车过身，目光儿追逐着小河，朝西头望去，突然，他的眼睛里蹦出了一束亮光，且在河边的一块跳板上停住了，因为跳板上有一个人儿正挥着棒槌，洗着衣服。人影有些模糊，但他确定，这模糊的人影儿就是他巴望见到的竹玉。
于是，他下了楼，哪个不知哪个不晓地离开了这儿。
其实，还是有个女伢看见了。
这个女伢站在一个蛮不起眼的角落里，不仅看见他下了楼，还看清了他脸上总在变幻着的各种表情，也感觉出了他心里的不舒坦。当他从后门走出，来到街后一片树林里时，她迎面走了过去，拦住了他的路。
“春生哥，你又想逃到哪儿去？”那女伢歪着头，说道。
“是你？鬼头鬼脑的，有事？”他停住，笑着问道。
嗬，他竟会笑！这女伢心窝里，仿佛突然间灌进了一大碗酒，漫开了一股子醉醉的、酽酽的感觉儿。
她叫妮珍，是镇里供销社的小会计，正儿八经的国家干部。她相貌儿长得蛮甜，身段儿也生得蛮美，如同小河边一根垂柳条儿。她是镇里公认的一枝花。25岁了，早到了有婆家的年龄，可她没有。她爱做梦，她的梦是很美的，如一声鸟鸣、一片绿叶、一滴亮晶晶的晨露、一缕白悠悠的云彩……梦做多了，便害得她难得找到对象。几个月前，春生回来了，她只撞见过几面，就惊喜地发现，这个世上再不会有哪个比他更合自己的心意了。她对自个说：这多年等过来等过去，原来是在等他哟。几个月来，她一见到他，就感到蛮不自在，甚至有些魂不附体……
“你到底有什么事？”他见她忸怩的样儿，半晌不答话，便有些着急地追问了一句。
她一惊，忙收住了神儿。找他有什么事？她也说不清，只是想看看他就跟过来了呗。她脸倏地红了，勾着头，胡乱地编了一句：
“大伙都、都想听你讲、讲个话……”
“你这个小不点，心眼可细着。”说罢，想走。
“哪个是小不点？都是大姑娘家了！你、你好瞧不起人！”她终于找到了话题，撅着嘴，娇嗔地说。
他从她的话中感觉到了一点别样的味儿，说：“你好生玩玩，我有急事，先走了。”
“不，你得说清白，我是不是小不点？”她用一双热烘烘的眼睛望着他。
“是，永远都是。”你说罢，便从她旁边绕过去，走了。
“喂……”
可是，他已经跑远了。她好生恼火，好生恨他。于是，小女伢的一股倔劲儿上来了，她又偷偷地跟着他向前走去，她要弄个明白，那里到底有什么急事在等他。
春生穿过一片柳树林后，站住了。这儿离小河很近，离河边的那一块跳板很近。他倚在一棵树的树干上，定定地望着河，望着那跳板。
妮珍跟在他身后，也顺着他的目光看去，便发现了一个秘密：原来他在打量那个在跳板上洗衣的女人。再细看，那女人竟是寡妇竹玉！于是，一股冷飕飕的风，像一根绷紧了的弹簧，刷地一下刺进了她的心窝，浑身便有了一阵战栗。她一天到晚都在镇里打转转，关于竹玉和春生的传闻自然听了不少，但她不信，他不会去娶一个寡妇的。可眼前的事儿，却使她猛然间清醒了许多，亮晶晶的，而又是酸苦苦的泪珠从她眼角滴出来了，她怕再看下去自己会昏倒在这儿，于是，陡地车过身，紧紧咬着嘴唇儿跑开了……
天快断黑了。
在跳板上挥动着棒槌的竹玉，在迷离、朦胧的暮色中显得瘦弱和孤单。
棒槌击着跳板，发出了一声声的闷响；河心，有鸭和鹅在叫，长一声短一声的；河边，一条想捕小虾吃的鲶鱼，在匆忙地转来转去，尾巴撩出水面，不时地搅起一圈圈的涟漪；泊在对岸的渔船，开始燃灯了，一闪一闪，忽明忽暗的；河滩的轮廓已模糊，却散发着潮湿的、淡淡的小草和漂浮物的腐烂气息……春生站在这儿好久。他呆了。一个悬挂在空中的蜘蛛网飘到了他的脸上，痒酥酥的，这才使他醒了过来。
“竹玉，我看你来了。”春生走过去，站在竹玉的背后，声音不低不高，不生硬也不柔和。
竹玉停住了手，车过了头。这是一张迷人的脸，尽管黄苍苍的，蛮难得找出一点生气；尽管眼角、额头都过早地、过多过深地爬上了皱纹。她见了春生，神情先是慌张，续而平静，最后归于冷漠。她低垂着眼帘问道：“你不要再找我了。你回来后找过我53次，这句话我也对你说过53遍，你应该记得了。”
“我只想问你，为什么不去参加大楼典礼？”
“我不想去，没理儿。”
“你应该晓得，这是我对老家的一点心意，也是我想让西街繁荣起来做的第一件事。”
“春生，你不要多说了，我不想去就不去了。”
“竹玉，你、你变了。”
“是的，我再不是过去的竹玉了。你别找我，我们都需要……安静。”
“不，我下不了这个决心，也不能下这个决心。你应该晓得，我的生活中需要你，你的生活中也需要我，否则，我们哪个也不会……安静的。”
“你……”
竹玉的眼泪涌出来了，猛然提起衣桶，连棒槌都忘记带上，便鬼打慌似的跑开了，埋没在匆匆断了黑的夜色里。
春生有几分无奈，没有喊，也没去追，神情茫然且沮丧地车过身，踏着原路返回了。