第2章
第2章一
先君性诙谐，意豁如。人与之谈，如坐春风。客京师，尝购书肆小说以遗兄姊。或怪之，以为非教子之法。先君笑曰：“亦足以启孺子之心智也。”
——林湛若《京蘩旧闻录》
###
梁国，辰朝。桓帝政通三年，岁在丁丑，九月初四。
京城鸿都，秋意正浓。一场秋雨之后，满城的枫树都变得火红，给这座千年古城染上了梦幻色调。又恰逢太后七十大寿庆典将至，四处张灯结彩，喜气洋洋。皇上天恩浩荡，准许四方百姓进京观礼。街头巷尾便挤满了游人，其中甚至还能看到形形色色的异域面孔。
而在城西的草鞋巷里，主妇陈翠却毫无欣赏美景的心情。她刚把哭闹不休的小女儿哄睡着，才走进庭院想喘口气，就看见她的大儿子和大女儿又打起来了。两个人争抢着一本书，几乎要把那书撕扯成两半。最终妹妹一脚把哥哥踢开，抢过书，两三下爬上了院子中间的一棵大梨树，坐在树枝上朝哥哥得意地扮鬼脸。
哥哥显然没有妹妹这么敏捷，在树下急得直跳，怎么也够不着她。
陈翠见状，怒喝道：“林豫兮，还不给我滚下来！”
她那六岁的大女儿林豫兮，闻声在树上吓得一哆嗦。但她随即将手中的书紧紧抱在怀里，摇头道：“我不要！哥哥要抢我的书！”
“你的书？”七岁半的哥哥林方之在树下气得跺脚，“明明是阿爹买给我的！”
“阿爹说我们一起看。你已经看过了，现在该轮到我啦！”
“你连字都不认识几个，看什么书！”
“我认识！我就是要看！”
“我不许你看！”
“那你上来抢啊！”
顷刻间，似有一千个铜锣在陈翠耳边敲了起来——这就是带着三个孩子的母亲的生活。最小的一个才七个月，刚刚断奶。大的两个年龄太近，天天打架。而最不省心的就是老二林豫兮，虽是女孩子，却皮得要命，成日里爬墙上树，踢天弄井，没个消停。
陈翠走到墙角，操起笤帚准备揍孩子。却从南屋窗口瞥见她丈夫林汝明，正在书房里好整以暇地读书呢。
她的一腔怒火顿时转移了方向：“林汝明，你倒是悠闲啊！”
她丈夫慢悠悠地放下书，走到檐下。见她脸色不善，笑嘻嘻地扶住她肩膀：“好翠翠，怎么啦？”
陈翠不耐烦地甩开他的手：“怎么啦？你是瞎了还是聋了？孩子都闹翻天了，你还在读你那破书！”
林汝明扭头看了看树上的女儿，做了一个滑稽的苦脸，逗得林豫兮笑了起来。
“阿夏，快下来了。”他唤女儿的小名，“再不下来，连累爹爹也要被你娘打了。”
“不行。”林豫兮还是固执地抱着书，“下来哥哥就要抢我的书。”
“怎么回事？”林汝明看向儿子。
林方之嚷道：“这本《海上英雄传》，她都看了一个月了，还不肯还我！”
“你不是已经看过了吗？说好了你看完就轮到妹妹看的啊。”
“可是我想再看一遍。她看得太慢了，我得等到什么时候啊？我保证就今天一个下午就能看完，然后再给她看不就好了！”
林汝明的表情严肃了起来：“阿栩，不能这样。我们说话就要算话，对不对？既然之前已经说好，你看完了就给妹妹看，那你就应该等她看完。”
“可是我……”小男孩还想争辩。
“你就说，你当时有没有答应阿爹？”
“答应了……”
“男子汉大丈夫，答应别人的事是不是就该做到？”
林方之低下了头。
“可是她读书实在太慢了。”过了片刻，他还是不服气地咕哝道。
“将来会越来越快的，是不是呀，小阿夏？”林汝明走到树下，向女儿伸出双臂，“来，乖囡囡，让爹爹抱。”
林豫兮从树枝上探下身体，搂住了阿爹的脖子。林汝明抱住她，在她小脸上亲了一口，再将她轻轻放在地上。
陈翠在一旁看得气不打一处来：“都是你，买这些市井闲书给孩子看。正经学问一丝不知，尽学些打打杀杀的玩意。阿栩都快八岁了，也不教他读几句诗文。人家对门阿舒跟他一般年纪，《神童格言录》都全会背啦。”
“不用急。”林汝明还是一副不紧不慢的神气，“等明年开春，我自会教他们兄妹读书。再说了，《神童格言录》这种乡间老学究写的烂书，即使倒背如流，又有什么意思？”
“人家都教孩子背这个，难道普天下都是傻瓜，就你一个人聪明？”陈翠一见他这不着急的样子，就觉得窝火。人家的孩子都学这学那，就她丈夫，好像对孩子的学业毫不上心。昨天她带着儿女去对面潘家串门，潘太太的儿子阿舒何其伶俐，简直把她的阿栩比到尘土里去了，她如何能够不急！
“哎呀，翠翠，你想想你夫君可是从蘩县乡下考中进士的人，生出来的孩子能不成器吗？我当年十二岁才开始读书，不也学得蛮好？”
“你当年。呵，现在能跟你当年比？你也不看看这京城里有多少人才，挤破了头都找不到出路。你要是那么聪明，怎么六七年了还没有升个一官半职呀！”
话一出口，陈翠就后悔了——她觉得自己过分了。林汝明多年来一直做着户部彤州清吏司主事，这个六品官职在京城不值一提，兼之他从不干那些蝇营狗苟之事，只靠朝廷一点微薄的俸禄度日，除去一家五口的日常开销，就不剩什么余钱。丫鬟小厮是买不起的，家中一切都靠陈翠忙活。直到添了老三，实在忙不过来，才雇了一对老夫妇来家中帮忙。这一下，日子更是拮据。她盼望着丈夫能够升迁，这样俸禄好歹会多一些。但不知为何，他似乎看不到什么升迁的希望。
陈翠从未抱怨过，因为她不想伤男人的自尊心。但此刻怎么就把这些话脱口而出了呢？
她心虚地看看丈夫，却见他的神色没有什么异样。于是她缓和了语气，说道：“子升，孩子大了，你这当爹的也该严加管教了。不说阿栩，就是阿夏，过几年也就要定亲，还由着她这样上蹿下跳，没个姑娘样子，将来谁敢娶她？要我说，今天这事虽然是阿栩不对，但阿夏爬树也不对。这孩子，也实在该管管了！”
林方之不失时机地插话：“就是，实在该管管了！昨天她还把阿舒打哭了呢！”
陈翠心中刚刚减弱的小火苗，腾地又燃起来了。“还有这事？”
“是啊，就是阿娘和潘大娘聊天的时候，阿夏就在外面院子里打阿舒！”
“哥，你怎么这样！”阿夏嚷嚷，“不是说好帮我保密的吗？”
陈翠再也忍不了了，操起手中的笤帚就向女儿屁股上打去。