第3章
第3章林方之站在门首，向着远处的巷口张望。
阿爹离开家已经七天了。林方之天天在门前等他。阿爹说过，他过几天就会回来。他从来都说话算话，所以林方之坚信他很快就会像往常一样，从巷口悠闲地踱着步走过来，手里拿着糖葫芦串或彩纸风车，笑嘻嘻地呼唤他和妹妹的名字。
可是这一次，父亲好像失信了。
从大人们的神色中，林方之感到有什么极为可怕的事情发生了。这几天，母亲天天都早出晚归，回来时就面色惨白，一言不发地走进正屋关上门。而阿夏则像受惊的小猫，总是躲在他看不见的角落，抱着父亲送她的一个小布老虎不肯撒手。除了偶尔的婴儿啼哭，家里寂静无声，像是有一只看不见的怪物把一切声音都吞噬了。
此时，母亲又和许大爷一起出门了。许婆婆在厨下忙碌，阿夏不知道躲在了哪里，林方之害怕家里冷清的气氛，于是又偷偷独自走到了正门外的阳光下。
秋风吹过，卷来一枚红枫叶，打着旋儿从他脚下飘过。他顺着枫叶飞走的方向看去，看见一匹白色小马驹正向这边走来。
马驹上坐着的是对门潘家的阿舒。他家仆人潘四牵着马，而阿舒晃荡着小短腿，高高坐在马背上，好不神气。
“停！”经过林家门首，阿舒得意地一挥手，小马就停下了。林方之以前没有见过这匹马，看来是他的新玩物。鸿都地处北方，靠近彤山猎场，很多富贵之家的男孩都从小学习骑术。但阿舒八岁就有了自己的小马，还是一匹没有一根杂毛的雪白骏马，这足以引起所有男孩的羡慕了。
“林阿栩。”阿舒在马背上俯视着林方之，顿时觉得自己增添了几分威严，连语速都慢了下来，“你看，这是我的马，名叫小雪。你觉得怎么样？”
林方之诚实地回答：“很漂亮，就是小了点。”
“它会长大的嘛！我爹说了，它的爹娘都是御马呢，它长大以后一定会是一匹千里马。”
他已经跟好几个孩子说过这句话了。然后他毫无例外地得到了一阵惊叹，以及嫉妒的目光。孩子们还会向他请求能不能让自己骑骑小雪，这时候阿舒就会大方地同意，享受他们的崇拜与感激。
可是他没有从林阿栩这里得到他期待的反应。
林方之只是轻描淡写地“嗯”了一声，目光又飘向了巷口。
阿舒有些生气了。他想了想，不怀好意地问：“阿栩，你是不是不会骑马？”
“是的。”林方之随意地答道，也毫无羞惭之色。
“北人骑马，南人乘舟。”阿舒顺口背出了《神童格言录》里的句子，“你们南蛮子是不是都不会骑马？”
林方之突然看向了他，眼神如火一般燃烧了起来。这凶狠的目光让阿舒心中一惊，他的身子不由自主地向后缩了缩。
林方之狠狠地瞪着他：“我爹说了，以后你再骂我们南蛮子，他就要来揍你。”
阿舒愣了一下，突然笑了——这笑容也是新的，是林方之以前从没见过的一种笑。
“你爹？他怎么来揍我呀？”他说，“你爹不是犯了罪，进大牢了吗？”
如同有个惊雷在林方之头顶炸开。他听大人说过犯罪的人，那都是些坏人。只有坏人才进大牢，而他的阿爹怎么会是坏人呢？
他刚刚的勇气一下全没了，惊慌失措：“你，你胡说！”
“还想抵赖。”阿舒不屑地撇撇嘴，“反正你爹是罪人，你呢，就是罪人的孩子。罪人的孩子将来也要做奴婢的。还有阿夏这个蛮子，她是女的，会被送进长乐坊，长大了就要当粉头1。”【1粉头：即妓女。】
“少爷，别瞎说！”牵马的仆人潘四赶紧制止小主人。
“我没瞎说！”阿舒睁大了圆溜溜的眼睛，一脸委屈，“这不是我爹说的么？”
他正说着，突然像见了鬼一般大惊失色。林方之回头一看，只见林豫兮怀抱着小布老虎，正从影壁下向门首走来。
“快走快走，蛮子来了！”阿舒慌张地两腿乱蹬，差点滑下马背。潘四连忙扶住他，牵马走了。
林方之气得握紧了拳头，但却不敢动弹。“罪人”两个字，就像一道无形的魔咒，把他死死地钉在了地面上。他不敢去追阿舒问个明白，更不敢向他动手。
更可怕的是他说的那些有关长乐坊的话。林方之知道长乐坊是一个坏地方，而粉头，就是里面的坏女人。阿舒一定是骗人的！可是，万一，只是说万一，那话真的是他爹爹说的……
林方之不敢想了。
“哥哥。”林豫兮走到了他背后，“许婆婆叫我们吃饭了。”
他看向妹妹。深秋的阳光从门外照到她的小脸上，映得她褐色的眼睛亮晶晶的。她的皮肤像细瓷一样清透，乌黑柔软的头发梳成一对双髻，实在是比画上的娃娃还要可爱——当然，这只是在她不淘气的时候。而林方之生平第一次发现，这个小淘气不是会永远待在他身边的，他完全有可能会失去她。
这个念头把他吓坏了。
“阿夏，快进来！”他一把拽住妹妹的胳膊，把她拉到影壁之下。
“你干什么！讨厌！放手！”她又变回了不可爱的样子，蛮横地挣脱他，摆出了大战一场的架势。
林方之却并不是要跟她打架。他急切地说：“阿夏，听话。从现在开始，你要一直跟着我，好么？”
他郑重其事的神情让小女孩安静了下来。她好奇地看着哥哥，像是不认识他了。
她不明白发生了什么，但却感受到了哥哥的认真。他不是像往常一样在嘲笑她，或是和她抢东西。他从欺负人的讨厌鬼，变成了认真的兄长。
对于这种认真，她本能地感到信赖。
“好。”她也认真地点了点头，拉住了哥哥的手。
###
“大娘子，我们老爷有急事，今儿一早就出去了。您瞧，真是不巧。要不您留个拜帖，等老爷回来我递给他？”
门房的脸是陌生的，是她以前没见过的新人。他的话语客气而热情，却让陈翠的心一点点凉了。虽然早已猜到会是这个结果，但她还是听到了心底残存的希望破碎的声音。
七天过去了，她依然连丈夫的罪名都不知道。她先是去了尚法司狱，想要送点东西进去。但那戒备森严的地方岂是平民所能擅入，还没走到门口，她就被手持长戟的卫士拦下了。当听说她是想给丈夫送点衣物，一个卫士笑了：“这里面没人需要衣服，难道你以为朝廷会亏待犯人不成？”他说的这句话腔调怪怪的，让她不寒而栗，不敢再问。
然后她跑遍了所有她知道的丈夫同僚的府宅，也跑遍了所有自己结识的熟人的家门，想打探一点消息。但主人毫无例外地都偶染微恙不能见客，或碰巧离京暂不回来。
人人都像躲瘟神一样躲着她，只有一个叫胡一臻的朋友肯出面帮忙。
胡一臻也是蘩县人。十年前，他给淳州商会的一家银铺做伙计，来京城放债。不料流年不利，做的几笔生意都亏得一塌糊涂，被银铺扫地出门。屋漏偏逢连夜雨，他老婆又席卷家财跟人跑了，连个盆也没给他剩下。胡一臻山穷水尽，差点就跳了金鳞湖。
多亏林汝明从同乡那里听说此事，主动给他送了一笔回淳州的盘缠。胡一臻绝处逢生，倒也没回蘩县，而是用这笔钱做本钱，在京城开了家淳州糕饼铺。他放债不行，却有祖传的做糕手艺，竟一下子在京城大红大紫，店越开越多，后来还盖起了一家专卖淳州风味菜的酒楼。
发了财的胡一臻惦记着林汝明的恩情，几次携重礼登门拜访。但林汝明只是和他喝酒吃饭，银子一分也不肯收。胡一臻知道他的脾气，也不再强求。多年以来，每逢年节，他始终记得携些蘩县土产来林家叙旧。