第2章少年时代第1节上学
早春的一天，大地还没有解冻，天气乍暖还寒。广播喇叭里正在播放“新闻和报纸摘要”，说一些让张遇春听不懂的话：什么天马行空，独往独来；克己复礼，悠悠万事，唯此为大，等等。
张遇春听不懂这些话，也不关心那些事儿。他匆忙地吃完饭，背好书包，准备上学。遇春的老爹在出门前特意打量了一眼遇春，看见儿子做好了上学的准备，他才放心地走出家门了。老爹在老妈的眼中，是天底下最无能的两个男人之一。他是国高毕业生，是附近一带数的出来的有文化的人，可却窝在家里务农。用老妈的话说就是：“白瞎了那些文化！”
受母亲的长期熏陶，遇春把父亲当做了自己的反面教材。他有时甚至会想：老爹如果没有读书，是个普通的农民就好了。可老爹偏偏是国高毕业，有了很高的文化却在家里务农，这让儿子张遇春心里很不舒服。
他在上学前曾经无数次暗暗地下过决心，差不多每次父母亲为此争吵，他就要在心里把他的决心重复一遍：“老爹不行，到时看我的！”
他把这个想法一直藏在心底里，从不跟外人说。那次跟老猪倌放猪，老猪倌问他为什么要读书，他只说了其中一个原因：因为母亲！他不想说父亲，父亲虽然是他励志的一个原因，可父亲是他心中的一个阴影，他不好意思说出来。他不但不会跟老猪倌说，也不会向任何人泄密，除了母亲以外。母亲是唯一知道他心中秘密的人，并且对他寄予厚望。
书包里有一本田字格写字本、一个旧的文具盒。文具盒已经变花了，也长了铁锈，里面有半截铅笔和半块橡皮擦。橡皮擦有股很好闻的味道，他在昨晚睡觉前特意舔了一下，感觉有一点点甜。
妈妈为他做了一身新衣服，用的布料是哥哥以前穿过的旧衣服。鞋倒是地地道道的一双新鞋，妈妈熬了几个夜晚纳鞋底，赶在他上学前做好了。
遇春吃过早饭后，站在门口等哥哥。妈妈让哥哥带着张遇春上学，哥哥嫌他累赘，不愿意带。哥哥吃完饭，抹了抹嘴，一个箭步先跑掉了。妈妈又让姐姐带，姐姐愿意带。姐姐她们也有自己一个小团伙，张遇春跟在她们身后，往村外走去。
张遇春原本打算自己去上学。他已经去过小学校了，对他来说，小学校是熟门熟路。可家乡里的规矩是：弟弟妹妹上学，一定要由大哥大姐们带领！如果自己家没有哥哥姐姐，那就找邻居家的哥哥姐姐帮忙。多年形成的规矩，也不是想改就能改掉的。
早上的小村庄显得格外冷，东边火红的太阳刚刚冒出地面，还没有温暖大地。全村40多户人家，每家每户的烟囱都冒着青烟。偶尔会传来几声大公鸡的叫声，清脆而又洪亮。比那些上了年纪的老男人的咳嗽声，更加有底气，也更加自豪。
因为今天是学校开学的日子，小村庄显得比平时热闹了一些。很多人家的院子里都有人影走动，就算没有孩子上学的家庭，也有人站在门口观望，偶尔还会和左邻右里说上几句话。每到这一天，于老爷子一定会走出他的小窝棚，站在村里的路中央，看着身边的孩子们去上学。今年也不例外，张遇春一走出家门就看见了于老爷子。于老爷子弯着腰，脑袋后面的那条小辫子变得更细了，里面有几根头发好像都能数得清。他像是自言自语，又像是叮嘱身边经过的孩子们：
“少壮不努力，老大徒伤悲！”
每个经过他身边的孩子都会看一眼他的小辫子，对他说的话却根本不在意。
刚走了不远，张遇春看到了刘小力。张遇春立刻甩开姐姐，跟刘小力一起撒开腿向前跑去。只见两个小小人儿，一人头戴一顶狗皮帽子，两边各有一只耳朵，像两只小兔子一样，瞬间不见了踪影。
后泡子依然冰封着，冰面上堆满了积雪。枯黄的芦苇萎靡地瘫倒在冰面上，身体大部分被雪掩埋住，只露出几个尖尖的脑袋，好像是没有梳好的几根头发。从冰面上穿过去，又穿过一片庄稼地，张遇春看见了小学校。
小学校是一排低矮的茅草房，大约有十余间，中间的两个房间是校长和教师的办公室，其它的都是教室。
教室的门朝北，南面是一片菜园子，用土墙围住。春天时，老师们会在菜园子里种上各种蔬菜，还有玉米、甜高粱等等。跨过菜园子，前面就是大队队部了。大队部的院子里有三台拖拉机和一个瘸腿医生，孙书记的办公室也在那里，他的办公桌上有一部黑色的手摇式电话机。
大队部的院子里有人在使用电焊，电焊会发出蓝色旳弧光。听大人们说，不能用眼睛直接看那些蓝光，否则的话就会弄瞎眼睛。上学前，母亲除了叮嘱他要听老师的话，好好读书以外，特意提醒他“千万别看那些该死的蓝光！”上学后，张遇春偷偷地看了几次，结果他的眼睛依然完好无损。
教室的北方有个小操场，操场上树立了两个篮球架。整个大队的文化娱乐活动，都指望这个小操场和两个篮球架。篮球架上的篮网已经没有了，只剩下两只圆圆的铁圈。
来自附近几个村庄的孩子们，从四面八方走进了校园。校园是开放的，没有围墙也没有校门。
高年级的孩子们分别走进了各自的教室，只有新生不知所措，在教室外东张西望。正在大家混乱的时候，来了两位老师，一男一女，只听那位男老师大声说道：
“孩子们，大伙儿向我靠近点儿。我姓黄，以后叫我黄老师，现在都跟我走！”
孩子们乱哄哄地跟着黄老师走进了一间教室，教室里有几排长条桌和长条板凳。教室中间是个火炉子，火炉子旁边摆放着铁铲子和铁钩子，地上有一堆煤块。几节铁皮圆筒连接成烟囱，从一扇玻璃窗伸到屋外。火炉子里的火苗很旺，通红通红的，烟囱里冒着白烟。
孩子们在板凳上坐下，没有人做出特别的指引，男生和女生自动地分开坐。男生们把狗皮帽子卷起来戴在头上，女生则把围在头上的围巾褪到脖子上。大家都把耳朵露出来，等着听黄老师讲话。
看到孩子们坐好后，黄老师和那位女老师也在讲台前坐下，然后让每个人依次走上前台，报出自己的名字、家长的名字以及家庭住址，再把学杂费交上。每个人的学杂费是一元钱，那位女老师帮忙收钱。家长们一早就给孩子们准备好了钱，每个孩子的口袋里都有一元钱。不多也不少，刚刚好。
当张遇春报上自己父亲和村庄的名字时，内心里有一点点紧张。他的父亲和他的村庄，都让他不是很满意。
张遇春盯着黄老师看，想从他的脸上发现有啥不同。黄老师正低头做记录，做完记录，他抬头又看了张遇春一眼，嘴里小声念叨着：
“张遇春，徐家窝堡的。”
黄老师给每个孩子登记完，都会念叨一遍。可张遇春听起来，觉得好像是特别针对他。因为这一次，黄老师说话时的声音有点儿特别。徐家窝堡这个不起眼的小村子以及没有出息的老爹，让张遇春有一点点儿紧张，黄老师似乎看穿了他的心思。
忽然，黄老师问道：
“你为什么叫遇春？是在春天出生的吗？”
张遇春原以为他可以转身回到自己座位了，没想到黄老师又问了一个问题。
黄老师是个满嘴络腮胡的中年人。国字脸，浓眉大眼，看起来很威严，张遇春心里有些惧怕他。他是新生的班主任，还要教一、二年级的语文和算术。
听见黄老师问起他的名字，张遇春犹豫了一下，黄老师那双眼睛在盯着他看。张遇春赶紧答道：
“老师，我的生日在冬天。我老爹怕我傻掉了，就特意用遇春两个字提醒我，要我努力学习，要不然就真的变成愚蠢了。”
黄老师听后微微一笑，随便问了一句：
“是吗？”
“嗯，是的！”
张遇春用力点点头。
旁边的女老师也笑了，对黄老师说：
“这个老张头挺有心思的！”
“嗯。他是老国高毕业的。”
听黄老师说话的口气，他应该知道张遇春的老爹，而且态度很友善。黄老师说完，他若有所思，忽然又问张遇春：
“那你告诉老师，你会不会努力学习?”
“会，会努力的，要不然会变成傻瓜。”
黄老师的友善态度鼓舞了张遇春，他眨巴眨巴眼睛，突然又说：
“老师，猪很聪明，它们不用努力学习也很聪明。”
张遇春突然想起了他做了一天猪倌的经历，禁不住脱口而出。
听了张遇春的话，教室里一阵哄笑，同学们都在嘲笑遇春。
黄老师听了登时一愣，那位女老师也有些吃惊。